.l'y; 


1^ 


/ 


r:. 


■i 


/ 


LES   MAITRES 


DE   LA 


PENSÉE  FRANÇAISE 


OUVRAGES  DE   M.  PAUL  GAULTIER 


LIBRAIRIE    HACHETTE   &    c'* 

Le  Rire  et  la  Caricature.  Préface  de  Sully-Pruclhomme,  de  l'Aca- 
démie Française,  3°  édition  (i"  niillc;.  Un   vol.    in-16   contenant   16 

planches  hors  texte .  Broché 3   fr.  50 . 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française.  Prix   Charles    Blanc. 

Le  Sens  de  l'Art.  Préface  par  Emile  Boutroux.  4*  édition  (6"  mille). 
Un  vol.  in-16  contenant  16  planches  hors  texte.   Broché. . .     3  fr.  50. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

L'Idéal  Moderne.  La  question  morale,  la  question  sociale,  la  ques- 
tion religieuse,  3'  édition  (5°  mille).  Un  vol.  in-16.  Broché.     3  fr.  50. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française. 

Reflets  d'Histo  re.  Le  Louvre,  Versailles,  le  Sentimentde  laNature 
dans  lesBeaux-Arts,  l'Orfèvrerie,  la  Mise  en  Scène.  Un  vol.  in-16. 
Broché 3  fr.  50. 

LavraieÉducation,  3»  édit.  (5»  mille).  Un  vol.  in-16.  Broché. 3  fr.  50. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

La  Pensés  Contempoi'aine,  2"  édition  (3*  mille).  Un  vol.  in-16. 

Broché 3  fr.  50 . 

Prix  de  la  Vie  Heureuse.  (Sociologie.) 

Les  Maladies  So  laies,  La  Criminalité  adolescente,  l'Alcoolisme, 
la  Dépopulation,  la  Pornographie,  le  Suicide,  2'  édition  (4*  mille).  Un 
vol.  in-16.  Broché 3  fr.  50. 

LIBUAlRlE    PLON    &    NOURRIT 

La  Bariiarie  A-lleniands.  Les  Faits,  les  Origines,  les  Causes,  la 
Théorie.  10'   édition.  Un  vol.  in-16.  Broché 3  fr.  50. 

LIBRAIRIE    FLAMMARION 

Bibliothèque  de  Philosophie  Scientifique. 

Les  Leçons  roorales  de  la  Guerre.  Préface  par  Louis  Barthou, 
de  l'Académie  Française,  6"  édition.  Un  vol.  in-16.  Broché.     3  fr.  50. 

LIBRAIRIE     CRÈS 

Notre  Examen  de  Conscience  Un  vol.  in-16.  Broché. .     5  francs. 
Prix  Calmann-Lévy  attribué  eu  1913  à  M.  Paul  Gaultier   pour   l'en- 
semble de  ses  œuvres. 
Prix  du  Président  de  la  République  décerné  en  1915  par  la  Société  des  Gens 
de  Lettres. 

MACOJJ,    PROTAT   FRERES,    IMPRIMEURS. 


PAUL    GAMLTIKIl 


LES  MAITRES 

DF  TA 

PENSÉE  FRANÇAISE 

PAUL   HERVIEU     ^  EMILE  BOUTRODX 
HENRI  BERGSON  —  MAURICE  BARRÉS 


Il  ?  0(0  z 

PAYOT    &  C'«,    PARIS" 

100,    BOULEVARD    SAINT-GKBMA 


IN      ' 


1921 

Tous  droi'- 


M.  Pierre    IMBART    DE   LA   TOUR 

Hommage  d'affectueuse  gratitude 
et  de  vive  admiration. 
P.  G. 


297 

6-52 


Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 

Copyright  I9ê1,  hy  Payot  &  C'°. 


LES    MAITIÎKS 
DE  LA  PENSÉE  FRANÇAISE 

PAUL    TTEMVTEU 

Qui  prendrait  Paul  Hervieu  simplement  pour  un 
romancier  mondain  et  un  auteur  de  pièces  à  thèse  se 
Irompcrait  étrangement. 

Sans  doute,  il  a  écrit  des  romans  qui  ont  pour  per- 
sonnages des  gens  du  monde  et  pour  décors  des  salons. 
Mais,  autre  chose  est  de  se  borner  à  décrire  avec  révé- 
i-once  ou  raillerie,  comme  Octave  Feuillet  ou  Gyp,  les 
manières  et  le  parler  des  mondains,  autre  chose  do 
scruter  leurs  âmes,  ainsi  que  dès  le  début  s'y  elForça 
Paul  Hervieu,  pour  découvrir,  derrière  leurs  façons, 
leurs  senlimenls. 

Tout  de  même,  pour  ;ivoir  fait  représenler  des  pièces 
(jui  agitent  des  problèmes  de  législation,  Paul  Her- 
vieu leur  a  communiqué  un  intérêt  bien  nulremcnt 
vivant  et  humain  que  n'eu  comj)orlc  un  débat  <m-  Tpx- 
tension  du  divorce  on  les  droits  de  l'épouse. 

Dans  sa  hautaine  indépendance,  qui  ne  siuspirail 
d'aucune  école,  Paul  Hervieu  a  toujours  visé  à  l'essen- 
tiel, je  veux  dire  à  l'étude  du  C(jeur_Jiumain  et,  plus 
t-ncore,  do  la  condîlmn  de  l'homme  en  société.  Son 
u'uvre  y  a  gagné  d'exprimer  une  vision  personnelle, 
qui,  pour  ne  se  point  répandre  en  tirades,  l'empreint 
d'une  profonde  signification  philosophique  et  morale. 
Kilo  y  a  gagné,  en  outre,  une  forme  originale  dans  le 
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roman  et,  surtout,  au  théâtre,  que  Paul  Hervieu  a, 
littéralement,  renouvelé,  au  point  de  renouer,  rien  que 
par  l'application  de  son  particulier  tour  d'esprit  à  l'art 
dramatique,  la  tradition  de  la  tragédie,  deux  fois  inter- 
rompue et  par  le  moyen  âge  et  par  le  romantisme. 
Car,  par  delà  la  scène  du  xvii"  siècle,  c'est  bien  la  force 
et  le  ton  des  grands  tragiques  grecs  que  rappellent,  on 
n'en  saurait  douter,  ses  «  tragédies  en  prose  ». 

I 

Paul  Hervieu  naquit  psychologue.  Tandis  que  la 
plupart  d'entre  nous  s'arrêtent  à  la  surface  des  gestes 
et  des  paroles  et  tiennent  pour  argent  comptant  ce 
qu'on  veut  bien  leur  livrer,  il  a  toujours  nourri  l'ambi- 
tion de  voir  ce  qui  se  cache  derrière  cette  façade. 
Autrement  dit,  il  veut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la 
tête  des  gens.  Et  encore  le  veut-il  savoir  par  le  menu, 
car  il  est  méticuleux  et  précis  !  C'est,  pour  lui,  une 
sorte  de  sport  :  «  Une  distraction  qui  s'offre  quand  on 
est  oisif  et  seul  dans  un  endroit  public,  c'est,  confie 
l'un  de  ses  héros,  de  s'y  mettre  à  juger  sur  leurs  mines 
les  inconnus  dont  on  a  le  spectacle  à  sa  portée  *.  » 
Gageons  que  l'aventure  n'est  pas  étrangère  à  Paul 
Hervieu.  Autant  d'êtres  humains,  autant  de  rébus  qu'il 
s'applique  à  déchiffrer.  Aussi  bien  avoue-t-il  quelque 
part  son  goût  pour  ce  passe-temps.  Au  fond,  tout  pro- 
blème le  harcèle  et  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  intitula 
VEnigme   l'une  de  ses  pièces. 

Attiré  par  la  physionomie  sur  laquelle  il  s'est  exercé 
à  lire,  l'énigme  des  yeux  surtout  le  captive.  Ne  sont-ils 

1.  Le  Petit  Duc,  p.  139. 
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pas  le  seuil  de  rame,  le  point  par  où,  en  quelque  sorte, 
elle  émer;<e?  «  Oh  î  mon  pelit,  écrit  madame  de  Tré- 
meur  à  Lo  Iliiiglé,  les  yeux  d'un  autre,  de  cet  autre! 
C'est  tout  ce  <|u'il  pense,  tout  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il 
va  peut-être  vouloir,  qui  se  montre  là  tout  au  bord  de 
sa  ligure,  au  dehors  de  sa  tête,  à  portée  de  ma  main  '.  » 
Aussi  les  yeux  tiennent-ils  une  grande  place  dans  les 
écrits  de  Paul  Horvieu.  Dans  Les  i/eux  vertu  et  les 
yeux  hleus,  en  manière  de  paradoxe  cela  s'entend, 
mais  de  paradoxe  non  dénué  de  sens,  il  attribue  à  cette 
diiréroiice  de  couleur  une  mésintelligence  conjugale  qui 
va  jusqu'au  crime.  Mués  en  ligures  de  cire  au  musée 
Tussaud,  l'accord  définitif  entre  ces  époux  ne  vien- 
drait-il pas,  plaisanle-t-il,  de  ce  que,  le  modeleur  ayant 
mêlé  leurs  prunelles,  chacun,  désormais,  possède  un 
œil  de  l'une  et  l'autre  teinte?  Le  Regard  roux,  encore, 
est  là  pour  témoigner,  sans  compter  maints  passages, 
tout  ce  que  ces  «  fenêtres  de  l'âme  »,  comme  disaient  les 
Précieuses,  exercent  sur  lui  de  fascination  par  ce  qu'elles 
retiennent  et  expriment  de  mystère. 

Le  mystère  !  voilà,  en  elTet,  ce  qui  exci^te,  comme  toute 
curiosité  bien  placée,  celle  de  Paul  Hervieu.  C'est, 
de  fait,  en  raison  de  ce  qu'elle  présente,  plus  que 
l'homme,  d'obscur,  que  la  femme  le  préoccupe.  Elle  le 
préoccupe  d'autant  pTïïi^quëj  p5îir~iin~cerveau  viril,  le 
cœur  féminin  est  doublement  impénétrable.  «  Com- 
ment, avec  mes  ressources  d'homme,  avec  mes  idées 
acquises,  avec  mes  sensations  d'homme,  aurais-je  pu 
roli'ouver  le  fil  de  ses  caprices,  de  sa  sensibilité,  de  ses 
notions  de  femme  '  ?  »  fait  observer  l'un  de  ses  person- 


1.  Peints  pur  enx-mèmes,  p.  68. 

■-*.  Les  Yeux  verti  et  le$  yeax  bleus,  p.  53 
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nages.  L'Exorcisée,  aussi  bien,  porte  à  son  paroxysme 
le  trouble  que  nous  pouvons  ressentir  devant  une  de 
ces  natures  féminines,  incompréhensibles  à  elles-mêmes 
autant  qu'aux  autres. 

Guidé  par  ce  désir  de  percer  les  ténèbres  psychiques, 
Paul  Hervieu  s'est  toujours  penché,  'avec  un  goût 
marqué,  sur  l'abîme  de.  la  folie,  le  plus  atroce  etle  plus 
profond  de  tous.  11  l'a  introduite,  où  à  peu  près,  dans 
notre  littérature.  Bien  françaises,  en  tout  cas,  restent 
ses  histoires  d'aliénés.  Tandis  que  AndreïefF  en  Rus- 
sie et  Edgard  Poë  aux  Etals-Unis  se  contententde 
faire  frissonner,  Paul  Hervieu,  en  cartésien  à  rebours 
comme  le  qualifie  M.  Anatole  France,  nous  montre  à 
l'œuvre  la  raison  des  fous,  car  ils  en  ont  une,  mais  qui 
fonctionne  de  travers.  Il  souligne  la  logique  impeccable 
qui,  hors  de  la  voie  commune,  préside  à  leurs  raisonne- 
ments, que  dis-je?  à  leurs  actions.  N'est-ce  pas  pour 
mettre  d'accord  la  réalité  avec  ce  qu'on  lui  en  a  décrit, 
en  lui  laissant  croire  qu'il  avait  assassiné  sa  femme, 
que  le  petit  homme  aux  yeux  verts,  effectivement,  la 
tue?  11  n'y  a  pas  plus  raisonneur  que  1'  «  Inconnu  »,  cet 
aliéné  anonyme  qui  nous  raconte  son  cauchemar.  D'où 
l'effet  de  vertige  plus  encore  que  de  terreur  que  dégage 
ce  récit.  Il  est  si  rigoureusement  déduit  que,  malgré 
l'invraisemblance,  on  se  surprend  à  se  demander  si  ce 
fou  en  est  véritablement  un.  C'est  à  quoi,  apparem- 
ment, Paul  Plervieu  voulait  en  venir  :  poser,  dans  son 
acuité,  le  problème  de  l'aliénation  mentale.  Quels 
sont  les  fous?  Quels  sont  les  sages?  Ne  taxons-nous 
pas  de  folie  ceux  qui,  tout  simplement,  ne  pensent  pas 
comme  nous?  Qui  nous  dit,  après  tout,  que  les  pauvres 
diables  que  nous  enfermons  ne  sont  pas  des  gensjsen- 
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ses  ot  que  noua  no  sommes  pas,  nous,  les  détraqués? 
A  y  ref,'arder  de  près,  nous  n'avons  d'autre  garantie 
que  noire  couformUé  avec  nos  semblables.  Les  gens 
réputés  sages  pensent  en  commun  et  les  fous  isolément, 
voii.'«  tout  :  ce  sont  des  originaux.  Pourquoi,  en  (in  de 
compte,  ne  seraient-ils  pas  dans  le  vrai,  tout  au  moins 
quelques-uns?  Nul  jamais  n'en  pourra  décider  avec 
certitude.  Le  curieux  roman  de  Paul  Hervieu  évoque 
la  question,  sans,  bien  entendu,  la  résoudre.  C'est  déjà 
be.iiK'oup. 

Le  f^DÛl  (lu  mystère  devait  conduire  Paul  Her- 
vieu à  rechercher  l'étrange.  Il  n'y  a  pas  failli.  Son 
œuvre  com|)te  pas  mal  d'excentri(|ues,  de  déséquilibrés,  '^ 
d'  «  innocents  ».  Qu'il  suffise  de  citer,  avec  V  «  Exorci- 
sée »,  qu'un  secret  possède  dans  les  profondeurs  de  sa 
chair,  le  «  Hienlu'ureux  du  Val  de  Pralognan  »  et  le 
malheureux  «  Guignol  »  qui  n'ont  jamais  vu  clair  dans 
leur  pauvre  cervelle,  ou  encore  ce  «  Pif  »  au  tempéra- 
ment ambigu  et  au  sexe  falot,  de  tête  et  de  cœtir  hors 
nature  ! 

L'habileté  de  1*.hi1  llervieu  à  ilevuier  le^  ciupiiK:- 
n'était  pas,  sans  doute»  pour  le  décourager.  Je  ne  sou- 
tiens pas  qu'il  soit  allé,  comme  son  «  Inconnu  »,  jus- 
qu'à instituer  des  expériences  in  anima,  vili  pour  solli- 
citer ses  contemporains  à  révéler  leurs  pensées.  Il  se 
contenta,  jieiit-ètre,  de  le  souhaiter  ;  mais  il  est  certain 
qu'il  le  souhaita,  car  il  lui  arrive  fréquemment  de 
revenir  sur  ce  procédé  dans  les  quelques  fictions  où  il 
entre  personnellement  en  scène.  «  J'avais  alors  une 
extrême  susceptibilité  de  caractère,  déclare-t-il  au  début 
d'une  de  ses  nouvelles,  le  besoin  de  m'immiscer  par- 
tout, d'interroger,  de  diriger  ;  en  outre,  un  goût  excès- 
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sif  pour  le  romantique  étrange  et  sombre., J'étais  aussi 
beaucoup  trop  enclin  à  la  mauvaise  plaisanterie,  à  la 
mystification  du  prochain*  ».  Sans  prendre  ces  paroles 
pour  une  confession,  elles  n'en  trahissent  pas  moins  un 
indéniable  penchant. 

Nul,  en  tout  cas,  n'excelle  comme  Paul  Hervieu 
à  débrouiller  l'écheveau  compliqué  de  nos  sentiments. 
De  là  son  inclination  pour  le  marivaudage,  un  tantinet 
cruel,  dont  témoigne  Point  de  lendemain,  cette  gra- 
cieuse et  légère  comédie  qui  est  bien  dans  la  note  d'un 
Crébillon  fils.  De  là,  aussi,  la  forme,  quelque  peu  en- 
tortillée, de  ses  premiers  romans,  commandée  qu'elle 
est  par  le  ténu  d'une  analyse  qui  suit  avec  bonheur, 
non  seulement  les  détours,  mais  l'enchevêtrement 
même  de  nos  plus  intimes  pensées.  «  Coupeur  de  che- 
veux en  quatre!  »  a  prononcé  un  jour  de  Paul  Her- 
vieu quelque  critique  obtus  qui  aurait  dû  bien  plutôt 
le  louer  d'avoir  découvert  que,  loin  d'être  délimités  et 
classés,  nos  états  de  conscience  forment  une  poussière 
impalpable  où,  suivant  les  occasions  et  les  nécessités, 
on  peut  découvrir  ce  qu'on  n'y  croyait  pas  trouver. 
Sommes-nous  toujours  tout  entiers  à  nous-mêmes? 
Sommes-nous,  seulement,  unifiés  ou  même  partagés 
entre  deux,  voire  entre  plusieurs  partis  notoirement 
définis?  Le  sentiment  de  notre  irréductible  complexité 
ne  l'abandonnera  jamais,  lors  même  que,  dans 
un  parti  pris  de  simplification  imposé  par  la  scène, 
il  négligera  les  détails  au  profit  de  l'ensemble.  Ces 
dessous  ne  contribueront  pas  peu,  du  reste,  à  douer 
ses  moindres  silhouettes  d'un  singulier  relief. 

1.  Les  Yeux  verts  et  les  yeux  bleus,  p.  5. 
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Psychologue  (le  vocation,  Paul  Mervieu  n'est  pas, 
toutefois,  comme  la  |)lu|)artdc  ses  cong:onères,  un  psy- 
choloj,'uc  impassible.  Il  garde,  certes,  le  sang-froid  du 
chirurgien  qui  ne  se  répand  ni  on  invectives,  ni  en 
récriminations  devant  les  maux  qu'il  constate  ;  son  ironie 
n'en  est  que  plus  redoutable.  I'>lle  réside  dans  la 
manière  plus  encore  que  dans  les  mots  :  sous  les  cou- 
leurs do  la  santé,  il  se  borne  à  montrer  l'abcès,  sans 
commentaires.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  ironie  en 
actes.  D'oîJ  sa  gravité.  Klle  n'a  rien  de  l'humour  atten- 
dri d'un  Sterne,  ilc  riiulnlgencc  d'un  Donnay  ;  elle  ne 
vise  pas  au  trait  d'un  Chamfort  ou  d'un  Hivarol.  Klle 
n'est  ni  mouillée  de  larmes,  ni  proprement  spirituelle. 
.Aussi  bien  n'esl-elle  ni  un  prétexte,  ni  un  accompagne- 
ment :  elle  vaut  pour  elle-même.  Kt,  parce  qu'elle  est 
directe,  elle  est  tranchante  et  cruelle.  Elle  met  en 
pleine  lumière  les  fautes  et  les  faiblesses,  sans  ménage- 
ment ni  rélicence.  Paul  Mervieu  démontre.  S'il 
pince  pour  nous  contraindre  à  étaler  nos  tares,  il  pince 
sans  rire,  jusqu'au  sang.  Paul  Ilervieu  a  la  gaîté 
an)ère,  car  il  l'a  grave. 

Ironiste,  Paul  Hervieu  l'est  à  un  si  haut  degré 
qu'il  débuta  —  comme  en  hommage  —  par  la  biogra- 
phie du  maître  indiscuté  de  tous  les  sarcasmes,  pré- 
sents, passés  et  à  venir.  J'ai  nommé  Diogène  le  Chien, 
qui  eut  l'incontestable  mérite  de  ne  pas  confiner  l'iro- 
nie dans  les  livres  —  il  n'écrivit  point,  —  mais  de  la 
vivre.  Sa  carrière,  que  Paul  Hervieu  nous  retrace 
avec  une  prédilection  non  dissimulée,  n'est  d'un  bout 
ù  l'autre  qu'une  moquerie.  Il  couimença  dès  sa  nais- 
sance :  «  Vers  l'an  412  avant  l'ère  chrétienne,  nous 
esl-il  rapporté.  I'.M><f«,  rii'li"    banfjiiior  do  Sinnrwv  nvuif 
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mené  sa  femme  aux  autels  d'Ililhyie,  devint  père  d'un 
jeune  garçon.  Il  voulut  l'appeler  Diogène  et  fit  valoir 
son  droit.  Sa  femme  aurait  préféré  le  nom  plus  harmo- 
nieux  d'Alcathoos  ;  mais  elle  fut  bien  forcée  de  recon- 
naître qu'elle  n'était  que  la  mère  ^  » 

On  entrevoit,  après  cet  échantillon,  avec  quelle  amé- 
nité Paul  Hervieu  a  jaugé  nos  mœurs  et  nos  cou- 
tumes. Qui  n'a  souvenir  des  brillants  pamphlets  qu'il 
publia  au  Gaulois  et  réunit  en  volume  sous  le  titre  de 
la  Bêtise  parisienne?  Oui,  c'est  bien  à  la  bêtise  de 
l'homme  déformé  par  la  grande  ville  que  s'attaque 
Paul  Hervieu.  «  On  s'intéresse,  dit-il,  à  ces  pauvres 
diables  qui  défilent,  minés  par  la  cuisine  de  restaurant, 
voûtés  par  le  séjour  autour  des  tables  de  tripot,  frap- 
pés d'ataxie  locomotrice  par  la  facilité  toujours  crois- 
sante des  amours  ^.  »  Illes  montre  en  troupeau,  accom- 
plissant par  habitude  des  gestes  stupides  et  pareils, 
incapables  d'initiative  jusque  dans  leurs  amusements, 
se  donnant  même  beaucoup  de  mal  pour  des  divertis- 
sements convenus,  avec,  par  instants,  comme  dans  la 
chasse  ou  au  café-concert,  la  réapparition  brusque 
d'instincts  ancestraux  plus  ou  moins  dévoyés.  «(  C'est 
le  propre  de  l'espèce  humaine,  constate-t-il  avec  mélan- 
colie, d'exagérer  sa  bêtise  naturelle  avec  une  insou- 
ciance joyeuse  et  de  chercher  des  prétextes  à  faire 
beaucoup  de  bruit  pour  rien  ^.  »  Paul  Hervieu  con- 
sidère nos  usages  sans  plus  d'indulgence  qu'il  étudierait 
ceux  des  Papous.  Et,   Dieu  sait  si,  sous  cet  angle,  ils 


1.  Diogène  le  chien,  p.  3. 

2.  La,  Bêtise  parisienne,  p.  204. 

3.  Ibid,  p   263. 
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lui  paraissent  saugrenus  !  «  Ce  n'esl  pa8  le  moment  où 
il  part  en  bonne  fortune,  observe-t-il  sans  sourciller  à 
propos  du  jeune  (iiffot  de  nrclloville  qui  se  visse  son 
carreau  dans  l'iL'il,  que  choisirait  un  sauvage  pour  reti- 
rer l'anneau  de  se»  narines  '. 

Plus  outre,  Paul  Mcrvicu  dunonce  tout  ce  que 
les  rites  mondains  contiennent  de  frelaté.  Il  fait  beau 
voir  avec  quelle  vigueur  il  dissipe  les  faux-semblants 
que  sont  troY)  souvent  les  élégances,  les  politesses  et 
ie.s  sourires  du  inonde  !  Nouveau  La  Rochefoucauld,  il 
discerne  l'intérêt  sous  les  dehors  de  la  bonne  compa- 
gnie. Il  a,  pour  le  déceler,  la  netteté  d'un  Forain.  Il 
en  a  aussi,  dans  ses  meilleurs  romans,  la  sobriété. 

Avec  de  tels  dons,  comment  Paul  llervieu  ne 
serait-il  pas  plutAt  mi.saiithrope?  On  le  deviendrait  à 
moins.  «  Que  sais-lu  faire?  »  demande  à  Diogène  un 
fabricant  d'épées.  «  —  Mépriser  les  hommes  pour  le 
servir  »,  répond-il.  De  fait,  Paul  llervieu  semble 
n'avoir  choisi  comme  milieu  ce  que  l'on  appelle  «  le 
monde  »  qu'à  cause  du  contraste,  plus  frappant  qu'ail- 
leurs, qu'il  présente  entre  le  vernis  d'une  civilisation 
raffînée  et  les  instincts  brutaux  que  nous  avons  hérités 
de  l'âge  des  cavernes,  l/opposition  n'y  est-elle  pas  par- 
ticulièrement tranchée  entre  les  convoitises  et  l'atmo- 
sphère de  luxe  où  elles  s'échaulTent,  entre  cette  bestialité 
(H  celle  délicatesse?  L'antinomie  fait,  à  coup  sûr,  paraître 
plus  hideuse  la  grossièreté,  voire  la  férocité,  des  appétits 
que  nous  portons  en  nous.  Car,  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per, ce  sonl  bien  les  pires  et  les  plus  sauvages  des  ins- 
tincts que    Paul    llervieu   reconnaît  sous  la  grâce   des 

1.  Deux  plaisanteries,  p.  Ij5. 
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sourires,  le  miel  des  pai'oles  et  renchantement  des 
regards.  Paul  Hervieu  est  impitoyable  de  sincérité. 
N'a-t-il  pas  eu  la  hardiesse  de  faire  par  eux-mêmes 
déposer  le  masque  aux  g'ens  du  monde  dans  un  roman 
par  lettres,  dont  l'intention,  le  ton  et  l'élégance,  en 
même  temps  que  la  souplesse  de  l'auteur  à  s'adapter 
au  langage  de  chacun  de  ses  épistoliers,  rd"ppellent  les 
Liaisons  dangereuses?  Peints  par  eux-mêmes  est  l'une 
des  œuvres  les  plus  cruelles  et  les  plus  délicates,  les 
plus  fortes  et  les  plus  fines  qui  aient  été  écrites  au 
siècle  dernier.  Tous  les  héros  de  la  fête  y  quittent  leur 
costume  de  parade  pour  se  répandi-e  en  confidences 
qui,  pour  être  ingénues,  ne  sont  pas  angéliques.  Cette 
liasse  contient  les  aveux  des  âmes  basses  et  cupides, 
luxurieuses  et  vulgaires,  cyniques  et  vaniteuses,  d'un 
lot  (i'acleurs  de  la  comédie  mondaine  réunis,  pendant 
les  vacances,  au  château  de  Pontarmé.  Qu'est-ce  qu'un 
Mûnstein  ?  un  forban.  La  marquise  douairière  de 
Nécringel  ?  une  entremetteuse.  Madame  Vanault  de 
Floche?  une  perruche.  Son  mari  ?  un  sot.  Le  prince 
Sylvère  de  Garéan  ?  un  éhonté  coureur  de  dots.  Son 
père?  un  vieux  drôle.  Le  Hinglé  et  madame  de  Tré- 
meur,  de  beaucoup  les  plus  sympathiques  ?  un  désœu- 
vré et  sa  maîtresse,  qui  ne  trouvent  d'issue  à  leur  liaison 
que  dans  la  mort.  Ceci  n'empêche  pas  la  comtesse  de 
Pontarmé,  qui,  sans  rien  voir,  ni  rien  comprendre, 
donne  asile  à  cette  bande,  de  bénir  le  ciel  en  termes 
émus  :  «  Ah!  plaignons  ces  esprits  malveillants  (si  vrai- 
ment il  y  en  a  de  sincères)  qui  se  refusent  à  regarder 
la  vie  telle  que- je  la  sens,  pourtant,  si  facile  à  voir! 
C'est-à-dire,  bonne  amie,  que  j'embrasse  un  temps  oîi 
l'on  a  le  bonheur  de  faire  son  salut,  au  milieu  de  bonnes 
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choses,  avec  de  bonnes  gens  *.  »  C'est  sur  celle  effu- 
sion quo  se  ferme  un  volume  qui  contient  plusieurs 
adullères,  ua  avorlement,  un  chantage  et  deux  sui- 
cides. 

On  voit  par  là  combien  Paul  Ilcrvieu  diffère  des 
romanciers  mondains,  dont  les  sévérilcs  ne  vont  pas 
sans  allénuatioMs.  Il  no  s'en  tient  pas  ii  une  peinture 
légèrement  ironique  de  la  frivolité  et  des  travers  parti- 
culiers aux  gens  du  monde.  A  l'inverse  de  Gyp,  de 
Lavedan  et  de  Maurice  Donnay,  qui  se  sont  arrêtés  à 
en  décrire  les  mœurs,  il  va  droit  au  fond  des  choses, 
jusqu'à  retrouver  l'homme,  l'homme  primitif  et  univer- 
sel pour  ainsi  dire,  sous  l'habit.  Avec  une  àprelé  que 
ne  détourne  pas  l'accessoire,  il  s'inquiète  bien  moins 
de  dépeindre  un  milieu  que  la  nature  huiiiainc  là  où 
elle  devrait  être,  en  quelque  sorte,  portée  à  sa  perfec- 
tion, mais  où,  au  contraire,  sous  des  dehors  extrême- 
ment séduisants,  elle  dissimule  toutes  les  ignominies. 
Le  monde,  en  effet,  ne  leur  est-il  pas  un  excellent 
«  bouillon  de  culture  »?  Composé,  pour  la  plupart, 
d'oisifs,  il  favorise  les  appétits,  l'appétit  sexuel  notam- 
ment. Un  château  cofnme  Bagatelle,  u  la  bagatelle  » 
disent  les  initiés,  n'est-il  pas,  à  proprement  parler,  une 
maison  de  débauche?  Parmi  les  habitués  des  salons,  à 
côté  de  ceux  qui  no  songent  qu'à  l'amour,  il  y  a  les 
autres,  ceux  qui  j)ensent  y  rencontrer  de  quoi  satis- 
faire leur  ambition  ou  leur  cupidité.  Ramassis  d'aven- 
turières, d'aigrefins,  de  désœuvrés,  de  snobs  et  de 
femmes  légères,  le  monde,  dans  lequel  nous  introduit 
Paul    Hcrvieu,   n'est    plus   aujourd'hui   ce   qu'il    était 


1.  Peints  par  eux-mêmes,  p.  327. 


16  LES   MAITRES    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

jadis.  Ouvert,  ou  à  peu  près,  à  tout  venant  capable 
de  faire  toilette,  il  ne  représente  plus  un  choix,  comme 
au  temps  où,  donnant  le  ton,  l'aristocratie  décidait, 
avec  parcimonie,  les  admissions.  Déchue  ou  corrom- 
pue, une  partie  de  la  noblesse  nesaitplus  tenirson  rang: 
elle  a  abdiqué,  —  le  besoin  d'argent,  que  son  dégoût 
de  TelFort  a  rendu  de  jour  en  jour  plus  aigu,  Tinclinant 
à  toutes  les  compromissions.  C'est  pour  des  raisons 
pécuniaires  que  le  comte  de  Grommelain  et  Catherine 
Saffre,  née  Valdrenne  de  Ruys,  se  sont,  l'un  et  l'autre, 
assez  honteusement  mésalliés  et  que  Jacques  d'Exireuil 
devient  un  mari  aveugle. 

Paul  Hervieu  dénonce  dans  l'argent  la  véritable 
«  armature  »  sociale,  nom  dont  il  a  baptisé  l'un  de 
ses  plus  puissants  romans.  Autour  du  baron  Saffre, 
financier  sans  scrupules,  véritable  bête  de  proie,  auprès 
duquel  Gobsek  et  Vautrin  ne  sont  que  de  pâles  ébauches, 
il  nous  montre  son  or  groupant  l'héritier  présomptif  du 
trône  d'Esclavonie,  Giselle  d'Exireuil  et  son  mari,  Oli- 
vier Bréhand,  le  duc  de  Gisors,  M.  de  Saint-Andoche, 
le  duc  de  Marengo,  le  marquis  de  Renève  avec,  en 
arrière-plan,  la  multitude  des  parasites  de  moindre 
envergure.  Aux  uns,  le  puissant  baron  consent  des  prêts, 
aux  autres  des  places  ;  à  ceux-ci  il  donne  des  subven- 
tions, à  ceux-là  la  pro vende  :  aucun  qui  ne  le  fréquente 
uniquement  pour  la  monnaie.  Aussi,  il  fait  beau  voir, 
quand,  à  la  fin  du  roman,  l'édifice  de  sa  fortune  com- 
mence à  s'ébranler,  la  fuite  éperdue  de  toute  cette 
gent  rongeuse.  Avec  la  caisse,  tout  s'écroule.  La 
famille  elle-même  se  détache  de  son  chef.  Tandis  que 
Jacques  d'Exireuil  va,  pour  venger  son  honneur  con- 
jugal, cracher  au  visage  de  son  ex-patron  que  ligotte 
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une  camisolo  de  forro,  l:i  femme  du  malheureux  dénicnl 
tie  rtou{,'o  (ju'èi  sauver  s;i  dot;    nul  de  ses   enlanls  ni  de 

•s  gendres  ne  profère  la  moindre  parole  de  regrel. 
\[)rÔ9  reirondrcmeiil,  c'est,  encore,  l'argent  qui 
rallie  sur  son  cadavre  ceux  que  sa  chute  avait  dis- 
persés, rafislole  les  ménages  compromis,  ramène  les 
intimesetréintroduil  quelque  cohésion  dans  cette  famille 
désunie.  Famille  symbolique  d'une  société  où,  dans  la 
ruine  de  tout  id/'al,  l'argent  est  resté  le  seul  maître  et 
l'unique  tuteur!  «  Pour  soutenir  la  famille,  explique 
l'un  des  protagonistes,  pour  contenir  la  Société,  pour 
liiurnir  à  tout  ce  beau  monde  la  rigoureuse  tenue  que 
vous  lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal  qui   est 

tite  de  son  argent.  Là-dessus,  on  dispose  la  garniture, 
l'ouvrage  d'art,  la  mavonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs, 
les  principes,  les  sentiments,  qui  ne  sont  point  la  par- 
tie résistante  :  mais  celle  qui  s'use,  se  change  à  l'occa- 
sion et  se  rechange  '.  »  On  ne  peut  mieux  résumer  la 
pensée  de  l'auteur.  Klle  fait  de  rArnialure  un  roman 
social  au  premier  chef,  et,  qui  plus  est,  tristeujent 
humain,  puisque  celle  armature  doit,  en  somme,  son 
iini((ue  force  à  notre  foncier  égoïsme. 
Sous  les  plus  flatteuses  apparences,  c'est  bien  lui,  en 

•ifet,    que    diagnostique     Paul     Hervieu.    Parce    qu'il 

si  clairvoyant,  il  lui  suflil  de  gratter  un  peu,  oh!  pas 
beaucoup.  Quand  ce  n'est  pas  l'intérêt,  c'est  la  concu- 
piscence, le  plus  souvent  unis,  qu'il  découvre.  Malgré 
SOS  airs  innocents,  le  tlirt  ne  le  trompe  pas.  Il  y  dénonce 
la  convoitise  du  mâle,  la  coquetterie  de  la  femelle, 
(^conséquence  des  mariages  d'argent,  le  flirt  lui  semble. 


I.  L'Armature,  p.  18. 
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par  ailleurs,  la  revanche  du  génie  de  l'espèce.  N'est-il 
pas  l'antichambre  de  l'adultère  !  «  Mon  cher  ami 
Roland,  supplie  Agnès  Hobbinson  qui  se  laisse  épouser 
contre  son  cœur,  vous  allez  venir  me  voir  souvent, 
n'est-ce  pas?  quand  je  serai  chez  moi.  .  .  Si  vous  pou- 
viez me  faire  une  bonne  petite  visite  tous  les  jours,  ce 
serait  parfait,  vous  m'entendez  '  ?...  »  Flirl  ne  permet 
aucun  doute.  Bien  heureux  quand  le  désir  masculin  ne 
dégénère  pas  en  méchanceté,  comme  chez  un  Mûnstein 
ou  un  Safîre  !  Tel  un  fauve  en  rut,  ce  dernier  accule 
Giselle  d'Exireuil  au  dernier  abandon  que,  malgré  ses 
révoltes,  la  force  et  la  misère  lui  imposent  :  il  savoure, 
à  l'avance,  le  parfum  de  ses  larmes.  «  Il  la  tâtait  de 
questions,  nous  rapporte  le  romancier,  cherchant  à 
savoir  si  elle  était  depuis  assez  longtemps  tenue  en  sus- 
pens par  les  circonstances  pour  que  la  saveur  en  fût  à 
son  point  de  corruption  ^.  » 

A  en  croire  Paul  Hervieu,  la  férocité  originelle 
subsiste,  chez  le  civilisé,  presque  à  fleur  de  peau.  Il  n'a 
point  tort  ;  les  événements  le  prouvent.  Ecoutez  ce  que 
dicte  à  madame  Sorlin  sa  jalousie  pour  madame  Hob- 
binson, un  beau  jour  que,  au  cours  d'une  promenade 
sur  mer,  en  compagnie  des  siens,  celle-ci  est  surprise 
par  la  tempête  :  «  Ah  !  si  c'avait  été  madame  Hobbin- 
son, soupire-t-elle,  qui  fût  toute  seule,  là-bas,  au  sein 
de  la  tourmente,  oui,  toute  seule...  ou  même  avec  sa 
fille  ^!  »  Devancé  injustement  par  son  frère,  Tom  Bred, 
jockey,  l'abat  d'un  coup  de  manche  de  cravache  plom- 
bée asséné   sur   la    tête.    Entre  nations  comme   entre 

1.  Flirt,  p.  294. 

2.  TS Armature,  p.  122. 

3.  Flirt,  p.  116. 
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iiulividus,  le  plus  fort  ne  mangc-t-il  pas  le  plus  faible? 

l'aiulis  que  M.  Migel,  tuteur  et  héritier  du  jeune  Lco- 
iiarcl,  .s'ciïoiTO  de   le  faire  passer  de  vie  h   trépas  en 

ouiuellant  sa  fragile  santé  à  toutes  sortes  d'épreuves 
plus  meurtrières  les  unes  que  les  autres,  auxquelles, 
par  une  juste  ironie  du  sort,  lui-nièine  et  sa  digne 
moitié  succombent,  la  civilisation  assure   le  triomphe 

le  la  paix  et  de  la  justice,  chez  les  sauvages,  à  l'aide  de 
la  dynamite  et  des  fusées  incendiaires! 

(iomment  s'étonner,  dans  ces  conditions,  que  le 
mariage,  quand  il  ne  se  borDe  pas  à  une  simple  asso- 
lialion  d'intérêts,  ne  soit,  le  plus  souvent,  que  la 
possession  d'un  être  par  un  autre,  de  la  femme  par 
l'homme?  Une  partie  du  théâtre  de  Paul  Hervieu 
roprosente  de  tels  ménages.  Voyez  le  Fergau  des 
Tenailles.  Il  parle  en  maître  :  sa  femme  lui  appartient, 

onune  peuvent  lui  appartenir  sa  terre  ou  ses  bœufs. 
ijue  sont  les  deux  frères  de  VEnigme,  Raymond  et 
(lérai'd  de  Gourgiran,  sinon  des  fauves  en  puissance 
de  femelles?  «  Au  moins,  si  je  paraissais  m'amuscr 
beaucoup,  écrit  madame  de  Trémeur,  peut-être  cela 
donnerait-il  à  mon  m;iri  l'idée  de  menfermer  '.  » 
N'est-ce  pas  délicieux?  Dans  l'amour  même,  tel  qu'il 
t  st  d'ordinaire  pratiqué,  Paul  Hervieu  ne  constate, 
Il  plupart  du  temj)s,  que  l'échange  de  deux  fantaisies, 
la  convenance  de  deux  épidémies,  un  passe-temps  et 
Ml  jeu.  La  grande  majorité  des  liaisons  mondaines,  qui 

•  nouent  et  se  dénouent  au  hasard  des  rencontres  et 
des  caprices,  ne  renferment  rien  d'autre.  Nulle  affection. 
Quant    il    l'amitif,    Paul    IltM-\ieu   estime  qu'elle    n'est. 


1.  Pcinta  par  cujc-mémes,  p.  i. 
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trop  souvent,  qu'une  illusion  vaniteuse,  de  la  part  de 
celui  qui  s'imagine  la  ressentir  comme  de  celui  qui 
pense  Tinspirer. 

Au  fond,  sous  Thomme  du  monde,  c'est  bien  la  nature 
humaine,  dans  ses  instincts  primordiaux,  que  Paul 
Hervieu  retrouve.  Il  la  retrouve,  à  peu  de  chose  près, 
identi(|ue  sous  le  frac  du  gentleman  et  le  bourgeron  de 
l'ouvrier,  car  il  n'est  pas  vrai,  comme  le  constate,  non 
sans  mélancolie,  Cyprien  Marfaux,  qu'  «  avec  les  petites 
cocottes,  un  petit  coco  »  soit  plus  tranquille  qu'un 
membre  du  high-life  avec  la  plus  gracieuse  mondaine. 
Que  Paul  Hervieu  ait  choisi,  pour  ses  peintures,  de 
préférence  le  monde  élégant,  cela  prouve  simplement 
qu'il  y  voyait,  grâce  au  contraste,  le  moyen  de  mieux 
mettre  en  valeur  la  barbarie  foncière  dans  laquelle, 
pour  reprendre  la  phrase  de  Voltaire,  nous  sommes 
encore  engagés  jusqu'aux  genoux. 

II 

Paul  Hervieu  ne  voit  pas  les  hommes  en  beau, 
cela  est  certain.  Mais  il  les  voit,  il  faut  bien  le  dire,  tels 
qu'ils  sont,  sauf  qu'il  souligne  plus  volontiers  leurs 
défauts  que  leurs  qualités.  Il  y  insiste,  il  s'en  moque  et, 
cependant,  il  les  plaint,  car,  même  bourreaux,  il  les 
juge  victimes  aussi. 

Ne  sommes-nous  pas,  les  uns  et  les  autres,  sous  la 
dépendance  de  la  nature?  Ni  marâtre,  ni  mère,  comme 
aimaient  à  se  la  représenter  les  romantiques,  elle  nous 
domine  :  nous  en  sommes,  littéralement,  les  jouets.  Si 
nous  l'oublions  dans  nos  cités  de  pierre,  il  suffît  de 
nous  rapprocher  d'elle,  spécialement  dans  ses  aspects 
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les  plus  grandioses,  pour  on  acquérir  la  ccrliludc.  Celle 
cerlilude,  Paul  Ilerviou  Ta  omporlée  de  la  monlagne. 
Su  rudesse  lui  a  révélé  le  pouvoir  de  la  falalité,  qui 
imprègne  d'une  grandeur  sauvage  le  seul  livre  qu'il 
ail  consacré  à  la  nalure.  Éludiez  le»  récits  qui  com- 
posenl  ce  recueil,  —  VAtpe  homicide,  le  Taureau  tlu 
Jdui'cI,  le  Secret  du  glacier  inférieur  —  vous  ne  pour- 
rez, vous  défendre  d'un  frisson  à  la  lecture  de  ces 
courtes  scènes  où  l'honinie  est  représenté  aux  prises 
avec  des  forces  qui  l'écrasent  dans  l'eirort  (pi'il  déploie 
pour  les  dompter. 

Il  y  avait  là,  en  gerino,  l'un  des  caractères  fonda- 
mentaux de  son  œuvre  dramatique,  ce  qui  la  dilTérencie 
de  la  comédie  d'un  Alexandre  Dumas  fds  ou  d'un 
Augier  et  la  rattache,  par  contre-partie,  en  droite  ligne 
.'i  un  Sophocle.  La  lutte  de  l'homme  et  de  la  fatalité,  , 
telle  est  l'essence  de  la  tragédie  antique  et  du  théâtrejj 
lie  Paul  Hervieu.  La  fatalilé,  en  elfet,  il  la  discerne 
partout,  non  seulement  dans  la  nalure,  mais  dans  la 
société. 

L'homme  isolé,  tel  Robinson  Crusoé  en  son  ilc,  n'est 
qu'un  mythe.  Nous  vivbns  avec  nos  semblables  et  nous 
tMi  subissons  l'intluence.  C'est  le  grand  fait  de  la  soli- 
darité, que  \L  Léon  Bourgeois  a  particulièrement  élu- 
cidé. Le  corps  social  exerce  sur  chacun  de  ses  membres 
une  pression  de  tous  les  instants  :  personne  n'est 
jamais  entièrement  libre,  jamais  tout  à  fait  son  maître. 
Il  est  un  court  récit  de  Paul  Hervieu  singulièrement 
révélateur  h  cet  égard.  C'est  Vllistoire  d'un  Duel. 
Deux  amis,  à  la  suite  d'une  altercation  |)ublique,  se 
trouvent  contraints,  malgré  le  peu  d'envie  qu'ils  en  ont, 
de  se  battre  pour  la  galerie  el  par  respect  de  la  coutume. 
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«  Mais,  l'éfléchit  à  part  soi  chacun  d'eux  avant  le  com- 
bat, pourquoi  tant  tenir  à  cette  formalité?  Etait-ce 
parce  que  l'outrage  avait  été  public?  Pour  la  satisfac- 
tion des  inconnus  qui  s'étaient  trouvés  là  par  hasard  ^  ?  » 
Comment  le  savoir  ?  La  nécessité  sociale  est  composée 
de  tous  ces  impondérables.  Dans  une  Scène  de  col- 
lège, Paul  Hervieu  ne  raconte-t-il  pas  une  lutte  que 
l'opinion  unanime  des  élèves  impose  sans  motif  à 
deux  de  leurs  condisciples?  Aux  Affaires  étrangères 
nous  montre,  pareillement,  la  tyrannie  qu'exerce  l'opi- 
nion, non  pas  même  d'une  foule,  mais  d'ua  bui^eau  de 
ministère!  «  L'opinion...,  déclare  Ligueil.  L'opinion  de 
l'opinion!  Tiens,  je  commence  à  en  avoir  assez.  On  a 
dit,  071  dit,  on  dira  ^,  »  Eh  !  bien,  non  ;  en  dépit  de 
toutes  les  révoltes,  on  ne  peut  y  échapper,  nous  sug- 
gère   Paul  Hervieu  :  on  en  souffre  et  on  en  meurt. 

On  en  meurt  comme  le  marquis  de  Nohan,  que  vient 
atteindre  en  plein  cœur,  par  un  imprévu  choc  en  retour, 
une  calomnie  jadis  glissée  par  lui  dans  l'oreille  de  la 
jolie,  mais  perverse  madame  de  Maudre,  qui  la  répand 
par  vengeance  contre  l'amant  infidèle  et  par  jalousie 
contre  sa  rivale,  laquelle  est  précisément  celle  que  le 
propos  avilit.  Pour  Paul  Hervieu,  il  n'y  a  point 
d'actions  sans  conséquences.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  paroles 
qui,  à  rencontre  du  dicton,  ne  restent  :  elles  restent, 
elles  affligent,  elles  séparent,  elles  ruinent  et,  au  besoin, 
elles  tuent.  Tout  importe.  N'est-il  pas  vrai  que,  très 
souvent,  «  notre  deslinée  résulte  d'une  simple  démarche 
que  nous  avions  accomplie  ou  négligée,  d'une  lettre  que 


1.  Deux  plaisanteries,  p.  76. 

2.  Les  Paroles  restent,  p.  340. 
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nous  avon»  écrile  ou  omise,  d'un  mol  que  nous  avonn 
retenu  ou  aventuré  '?  »  Nos  moindres  déterminations 
ne  retenlissenl  ainsi  sur  notre  vie  (jue  parce  qu'elles  se 
répercutent  sur  celle  des  autres  dont  les  actes,  à  leur 
tour,  réagissent  sur  notre  avenir.  Ceci,  que  M.  Paul 
Ilervieu  a  très  bien  comj)ris,  explique  pourquoi  nos  plus 
futiles  légèretés  peuvent  avoir  d'aussi  funestes  elFets. 
«  Certain  jour,  raconte  Hubert  de  Saint-tlric,  ma 
femme  a  été  informée  d'une  frasque  de  ma  part,  pres- 
que involontaire,  sans  préméditation,  ni  lendemain. 
Là-dessus,  je  n'ai  pas  été  admis  à  pallier  mon  tort,  à 
faire  amende  honorable.  Paulctte  a  poussé  au  tragique 
un  épisode  do  vaudeville  '.  »  Et  voilà  un  ménage  com- 
promis. Aussi  bien,  aux  yeux  de  Paul  Hervieu,  ce 
qu'on  appelle  la  «  bagatelle  »  n'en  est  point  une.  On  le 
voit  bien,  quand,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom, 
elle  met  face  à  face  la  femme  trompée,  le  mari  par- 
jure et  l'ami  félon.  Pièce  puissante,  qui  montre,  sous 
une  forme  pimpante,  à  quelles  catastrophes  senti- 
mentales peut  conduire  la  frivolité  des  mœurs.  De 
fait,  l^aul  Hervieu  excelle  à  démonter,  pour  la  faire 
apparaître  dans  sa  nudité,  la  logique  qui  régit  les 
actions  humaines.  .Vussi  bien,  son  fatalisme  ne  demeure 
pas  qu'extérieur  et  naturel  ;  il  est  social,  parce  qu'il  est, 
avant  tout,  intérieur  et  psychologique. 

Comment,  dans  ces  conjonctures,  Paul  Hervieu 
n'aurait-il  pas  été  tenté,  comme  on  dit,  de  «  faire  du 
théâtre  »  ?  Ses  admirables  qualités  de  logicien,  qui 
valent  à  ses  pièces  d'être  supérieurement  «  construites  »>, 


I.  Lu  Bé lise  parisienne,  p.  123. 
•J.  Le  Dédale,  p.  59. 
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devaient  l'inciter  à  prendre  la  forme  dramatique  pour 
mettre  en  relief  l'enchaînement  des  conséquences  qui 
naissent  du  conflit  des  vouloirs.  Aussi  bien,  l'implacable 
logique  selon  laquelle  les  volontés  humaines  non  seu- 
lement s'entre-choquent,  mais  se  heurtent  à  la  néces- 
sité, imprime  à  son  théâtre  sa  marque  distinctive.  Que 
sont  les  Tenailles'^.  La  vengeance  d'une  femme  qui 
oppose  à  son  mari,  blessé  par  la  révélation  que  l'enfant 
qui  porte  son  nom  n'est  pas  de  lui,  le  même  refus 
dont  autrefois  il  a  écarté  sa  prière  de  consentir  au 
divorce.  La  Loi  de  Vhomme  ?  Une  énergie  de  femme 
encore  contre  laquelle  se  liguent  la  loi,  l'autorité 
maritale  et,  finalement,  les  obligations  sociales. 

Le  théâtre  de  Paul  Hervieu  ne  pouvait  être,  par 
suite,  que  psychologique.  Si  elles  réagissent  sur  ses  per- 
sonnages, les  circonstances  extérieures,  effectivement, 
y  naissent,  quand  ce  n'est  pas.  de  la  pression  sociale, 
de  leurs  propres  résolutions.  C'est,  aussi  bien,  ce  qui, 
en  rapprochant  ce  théâtre  de  la  tragédie  du  xvri^  siècle 
et,  plus  encore,  de  la  tragédie  grecque,  par  l'impor- 
tance qu'y  acquiert  la  fatalité,  le  distingue  du  drame 
tel  que  les  romantiques  l'ont  conçu,  oià  les  événements, 
loin  de  dépendre  des  consciences,  les  façonnent,  ainsi 
qu'il  arrive  dun  Ray  Blaa  ou  d'un  Hernani,  véri- 
tables marionnettes  à  la  disposition  du  poète.  Au  con- 
traire, pas  plus  qu'il  n'intervient  dans  le  dialogue, 
Paul  Hervieu  ne  décide  arbitrairement  de  la  conduite 
de  ses  personnages  :  il  se  contente  de  les  placer, 
fort  habilement  du  reste,  dans  les  circonstances  les 
plus  favorables  à  l'intrigue  qu'il  en  veut  faire  jaillir. 
Ceci  fait,  il  les  abandonne  à  eux-mêmes.  Il  n'apparaît, 
autrement   dit,    que   dans    la    position    du    problème. 
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Piiul  Hervieu  n'avait  qu'à  suivre  sa  nature  pour  s'en- 
^a^'LT  (laits  la  voie,  (|ue,  eu  réaction  contre  Scribe, 
lui  indiquait  Henri  Becque,  vers  plus  de  vérité 
et  do  .simplicité,  tant  il  est  vrai  (]uo  les  fioritures  et 
accossoiros  ne  font,  comme  les  .<  ficelles  »,  qu'alFaiblir 
Taclion  et  en  dissimuler  la  trame. 

Dénuées  d'af,Témeiits  parasites,  les  pièces  de  Paul 
Hervieu  y  j,'af;nent  d'être  rapides  et  soustraites  h  la 
mode.  Selon  toute  apparence,  elles  ne  vieilliront  guère, 
pas  plus  qu'une  belle  académie  dont  aupun  vêtement 
ne  vient  trahir  la  date.  Comme  Spinoza  ses  théorèmes, 
Paul  Hervieu  ne  composait-il  pas  ses  [)ièces  sub 
specie  œlernitalis  ?  Il  va  droit  à  l'essentiel,  au  conflit 
des  volontés  entre  elles  et  avec  ce  qui  le»  dépasse, 
inilépcndaminent  des  contingences.  Ni  mois  d'esprit 
ni  tirades.  L'action  suit  imperturbablement  son  cours, 
que  Paul  Hervieu  débarrasse  de  tout  ce  qui  pourrait 
le  détourner  ou  encombrer.  Même,  il  simplilie, 
autant  que  faire  se  peut,  les  caractères,  qu'il  tend, 
pour  ainsi  dire,  tout  eritiers  en  vue  de  Paction  où  il 
les  jette,  accusant,  par-dessus  tous  les  autres,  le  trait 
qui  décidera  de  leur  conduite,  lilt  s'il  laisse  entrevoir 
leur  complexité  psychologique,  ce  n'est  toujours  qu'en 
fonction  du  drame.  U'où  la  sévérité,  mais  aussi  l'in- 
térêt universel  et,  pour  tout  dire,  humain  du  théâtre 
de  Paul  Hervieu.  Ni  comédies  de  mœux^s,  ni  comé- 
dies de  caractère,  ni  pièces  à  thèse,  quoi  qu'on  en 
ail  prétendu,  ce  sont,  au  vrai,  des  tragédies,  des  «  tra- 
gédies en  prose  ».  Aussi  bien,  Paul  Hervieu  ap- 
plique, ou  à  peu  près,  la  loi  des  trois  unités,  ce  qui 
n'est  |)as  sans  donner  à  son  théâtre  une  concentration 
(|ui  en  accroît  singulièrement  la  portée. 
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iNon  seulement  Paul  Hervieu  fait  se  heurter  entre 
eux  et  aux  nécessités  sociales  les  caractères  qu'il 
/  oppose,  il  les  montre  encore  soumis  à  la  tyrannie  des 
/  instincts.  Fatalité  immanente  celle-là,  que  Paul 
Hervieu  découvre  à  la  racine  de  notre  être,  sous  le  jeu 
superficiel  des  gestes  et  des  paroles.  N'est-ce  pas  cette 
avayxT]  intérieure  et,  la  plupart  du  temps^  inconsciente, 
qui,  dans  les  crises  graves,  gouverne,  malgré  que  nous 
en  ayons,  nos  sentiments  et  nos  actes  ?  N'est-ce  pas 
elle  qui  secoue  le  spectateur,  je  dirais  presque  d'une 
horreur  sacrée,  à  la  représentation  du  Dédale  ou  de  la 
Course  du  Flambeau?  Jamais,  à  mon  sens,  non  seule- 
ment Fart  de  Paul  Hervieu,  mais  l'art  dramatique, 
n'a  atteint  à  de  plus  hauts  sommets.  Cette  fatalité,  qui 
gît  dans  les  profondeurs  du  tempérament  de  madame 
Saint- Vrain  des  Ormes,  nous  la  retrouvons  à  l'origine 
du  Dédale.  Elle  dirige,  au  vrai,  l'action.  Pour  avoir 
méconnu  la  fatalité  amoureuse  qui  les  liait  irrémédia- 
blement l'un  à  l'autre,  Max  et  Marianne  de  Pogis 
brisent -leur  vie  et,  par  surcroît,  celle  du  second  mari 
que,  après  son  divorce,  elle  a  cru  pouvoir  prendre.  Il 
suffît  d'un  incident  qui  les  rapproche  —  la  maladie  de 
leur  enfant  —  pour  que,  avec  le  cortège  des  souvenirs 
ineffaçables,  le  désir  renaisse  entre  eux.  Il  n'y  a  plus, 
dès  lors,  d'issue  «  logique  »  que  dans  la  lutte  des  deux 
hommes,  comme  cerfs  dans  la  forêt,  et  leur  dispa- 
rition commune  devant  une  nature  de  femme  désor- 
mais incapable  de  se  donner  à  l'un  ou  à  l'autre.  C'est 
ce  qui  a  lieu  :  dans  un  corps-à-corps  suprême,  ils 
roulent  tous  deux  à  l'abîme.  Cette  fatalité,  qui  gît  dans 
la  chair  de  notre  chair  et  l'âme  de  notre  âme,  précipite 
de  même  la  Course  du  Flambeau.  «  Pour  cette  solen- 
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nité,  explique  Maravon,  des  citoyens  s'espnçaienl,  for- 
mant une  sorlo  de  chaîne  dans  Athènes.  Le  premier 
allumait  un  (lamboau  ii  l'autel,  courait  le  transmettre 
à  un  second,  qui  le  transmettait  h  un  troisième,  et  ainsi 
de  suite,  de  main  en  main.  Chaque  concurrent  courait, 
sans  un  ref,'ard  en  arrière,  n'ayant  pour  but  que  de 
préserver  la  ilamme  qu'il  allait  pourtant  remettre  aus- 
sitôt à  un  autre.  Et  alors,  dessaisi,  arrêté,  ne  voyant 
plus  qu'au  loin  la  fuite  de  l'éloilemenl  sacré,  il  l'escor- 
tait, du  moins  par  les  yeux,  de  toute  son  anxiété  im- 
puissante, de  tousses  vœux  superflus  ^  »  C'est  Timage 
de  la  vie  que  les  parents  transmettent  à  leurs  enfants 
pour  qu'ils  la  repassent,  à  leur  tour,  à  ceux  qu'ils  ont 
mis  au  monde.  Un  infaillible  instinct  veut,  en  effet, 
que  les  pères  et  les  mères  se  dévouent  à  leur  postérité, 
qui  se  retourne  à  peine  quand,  derrière  son  dos,  la 
mort  les  fauche.  Sabine  Hevel  en  fait  la  double  et  très 
douloureuse  exj)érience.  Guidée  par  l'amour  maternel, 
elle  se  sacrifie  et  sacrilie,  délibérément,  sa  mère  à  sa 
fdle,  qui,  à  son  exemple,  l'abandonne  pour  s'en  aller 
rebAlir  son  foyer  en  .Amérique.  Kntre  sa  mère  morte  et 
sa  lille  partie,  Sabine  "Hevel  reste  seule,  écrasée  par  le 
passage  du  destin,  dont  elle  fut  à  la  fois  l'ouvrière  et  la 
victime. 

La  fatalité,  que,  sans  le  savoir,  nous  portons  au  plus 
intime  de  nous-mêmes,  fait,  d'autre  part,  que  nous 
nous  ignorons  tant  qu'un  choc  violent  n'a  pas  amené 
au  jour  toutes  nos  possibilités.  Connais-toi  en  est  la 
démonstration.  Le  général  de  Sibéran  demeure,  dans 
les  moindres  détails  de  l'existence,  d'une  inflexibilité 


1.   l.a  Course  du  Flambeau,  p.  158. 
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et  d'une  intransig-eance  morales  absolues.  Il  n'admet  pas 
la  plus  légère  compromission,  ne  s'en  autorise  aucune 
et  n'en  tolère  point  autour  de  lui.  Aussi,  n'a-t-il 
rien  de  plus  pressé  que  d'expédier  aux  colonies  le  lieu- 
tenant Pavail,  son  officier  d'ordonnance,  dès  qu'il  le 
soupçonne  d'avoir  séduit  la  l'emme  de  son  cousin.  A 
celui-ci  il  conseille  la  séparation  immédiate  ;  et,  comme 
il  le  voit  hésiter,  il  s'indigne  et  le  traite  de  lâche. 
Cependant,  il  suffit  de  quelques  incidents,  qui  le  touchent 
de  près,  pour  que,  subitement,  ce  caractère  intraitable 
se  fasse  humble  à  l'excès.  Déjà,  quand  il  apprend  que 
le  séducteur  n'est  pas  le  lieutenant  Pavail,  mais  son  fils, 
sa  sévérité  commence  à  fléchir  pour  faire  place  à  la 
plus  lamentable  douleur  alors  qu'il  surprend  le  baiser, 
le  premier,  que  sa  femme  consent  à  lexilé.  Il  supplie 
Clarisse,  dont  il  implore  le  pardon  plus  qu'il  ne  donne 
le  sien,  de  ne  point  l'abandonner. 

Voilà  de  quoi  nous  faire  réfléchir.  C'est,  aussi  bien, 
le  but  avéré  du  théâtre  de  Paul  Hervieu.  Ses  pièces, 
qui  ne  sont  point  des  pièces  à  thèse,  sont,  parexcellence, 
des  pièces  à  idée.  Sans  doute,  quelques-unes  ne  sont 
pas  exemptes  de  visées  juridiques.  Les  Tenailles^  la 
Loi  de  Vhomnie  tendent,  manifestement,  à  élargir  les 
conditions  du  divorce.  N'empêche  que,  même  dans 
celles-ci,  il  y  a  plus  et  mieux  qu'une  arme  :  il  y  a  la 
peinture  d'une  lutte  de  volontés  non  seulement  entre 
elles,  mais  contre  la  fatalité.  Le  rôle  que  joue  celle-ci 
dans  le  théâtre  de  Paul  Hervieu  lui  vaut  toute  son 
ampleur  et,  si  j'ose  dire,  tout  ce  que,  dans  sa  précision, 
il  évoque  d'illimité.  Elle  en  est  le  personnage  muet, 
mais  partout  présent,  celui  auquel,  quand  il  ne  la  guide, 
l'action  vient  se  buter.  C'est  elle,  par  ailleurs,  qui  im- 
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prègne  tous  ses  ouvrages,  tant  drnmntiqueR  quo  roma- 
nesques, d'une  p'^nétranle  mélancolie,  de  quelque  gaîlé  • 
qu'il  la  recouvro.  Quoi  de  plus  triste,  en  elTet,  que  la 
lutte  do  la  volonté  contre  les  forces  <lc  toutes  natures 
coalisées  contre  elle?  Mais  quoi,  aussi,  du  plus  noble, 
de  plus  grandiose  ''f.  pn  lin  de  (•nnipl(\  (\r  pins  rmnii- 
vanl? 

Kmonvant,  le  théâtre  de  Paul  llervieu  l'est  au 
preinirrclief.  M  doit  à  ceK"  '■■'"•  -rition  de  la  falalittf 
une  gravité  et  une  force  g  rouent  jusqua-daiis 

nos  libres  les  plus  secrètes.  Quiii  de  |)lus  tragique,  en 
elFet?  Tandis  que  le  détcrminisine,  qui  est  d'origine 
scientifique,  annihile  l'homme,  dont  il  enchaîne  les 
ré«5olulioiis,  le  fatalisme  laisse  la  voloi\té  librecn  face  du 
destin.  Kt  parcequ'ellc  empêche  l'attention  de  s'égarer, 
la  simplicité  de  ce  théâtre  n'est  pas  pour  affaiblir  l'émo- 
tion, que  la  tension  d'une  inlrigue  toute  en  nerfs  porte 
à  son  paroxysme.  Théâtre  d'autant  plus  poignant  que, 
dans  sa  nudité  classique  qui  ne  comporte  ni  confidents, 
ni  raisonneurs,  il  est  fout  intérieur  et  i)sychique. 

Mélancolique,  enfin,  l'œuvre  dramatique  de  Paul 
Hervieu  l'est  d'autant  plus  qu'il  ne  voile  d'aucune  con- 
cession l'idée  assez  pessimiste  qu'il  se  fait  de  la  vie.  Il 
n'introduit,  pour  nous  réconforter,  ni  personnage  volon- 
tairement sympathique,  ni  dénouement  heureux.  Sans 
tomber  dans  la  «<  rosserie  »,  si  chère  au  Théâtre-Libre, 
il  écarte  l'optimisme  conventionnel  de  l'ancien  réper- 
toire, en  dépit  des  morts  dont  il  jonchait  la  scène. 
Dans  le  théAtre  de  Paul  Hervieu,  comme  dans  la 
réalité,  qu'il  reproduit  sans  indulgence  ni  parti  pris  de 
dénigrement,  le  vice  n'est  pas  nécessairement  puni  et 
la  vertu  récompensée.  L;t  vie  !  voilà  son  modèle.  Il  ne 
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la  dramatise  que  pour  mieux  nous  en  faire  pénétrer  le 
mécanisme  et  sonder  les  profondeurs.  Aussi  bien,  ses 
pièces  ne  finissent  pas.  La  crise  terminée,  elles  conti- 
nuent, comme  l'existence...  C'est  ainsi  que,  dans  les 
Tenailles,  les  deux  époux  restent  face  à  face,  rivés  à 
la  même  chaîne.  Dans  la  Loi  de  Vhomme,  ils  reprennent 
l'ancien  joug-.  «  Viens,  ma  vie!  viens,  rrion  amour!  » 
crie  à  son  fils  l'héroïne  du  Dédale,  tout  entière  tournée 
vers  l'avenir,  cependant  que  plane  la  paix  de  la  mort 
sur  le  ravin  où  sont  engloutis  les  deux  hommes  qui  se 
disputèrent  son  cœur.  Tout  comme  les  obligations 
quotidiennes  reprennent  Thérèse  de  Mégée,  elles 
retiennent  Clarisse  auprès  du  général  de  Sibéran.  Le 
rideau  baissé,  les  pièces  de  Paul  Hervieu  ne  s'achèvent 
pas.  Elles  se  prolongent  et  prolongent,  indéfiniment, 
notre  rêverie. 

Elles  nous  invitent,  en  somme,  à  faire  un  retour  sur 
nous-mêmes  et  sur  la  vie.  Retour  qui  n'est  pas  sans 
grandeur,  s'il  est  vrai  qu'en  lui  réside  la  noblesse  de 
l'homme  et  des  ouvrages  de  l'esprit,  malheureusement 
trop  rares,  qui  le  sollicitent. 


III 


Le  pessimisme  de  Paul  Hervieu,  toutefois,  n'est 
pas  absolu,  encore  moins  découragé.  11  est,  avec  son 
ironie,  la  protestation  d'un  hautain  idéal  contre  une 
réalité  qui,  trop  souvent,  le  froisse  ou  l'ignore. 

Aussi  bien,  sous  son  apparente  froideur,  Paul 
Hervieu  est  un  tendre,  qui  a  pour  la  souffrance  humaine 
des  trésors  de  pitié.  Qu'il  s'agisse  de  «  Guignol  »  ou 
du  «  Bienheureux  du  Val  de  Pralognan  »,  dont  toute 
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une  population  s'umuso,  il  est  vile  ému.  Cette  pitié 
est  peut-être  Tune  des  raisons  pour  lesqacilcB, 
outre  son  goîkt  du  mystère,  il  s'intéresse  aux  fous.  «  Je 
sentais  intimement,  confosse-t-il  ù  propos  de  l'un  d'eux, 
que,  comme  moi,  comme  vous,  comme  nous  tous, 
c'était  une  victime  de  l'humanité  souffrante'.  »  Cette 
remarque  n'est-elle  pas  dij,'ne  d'un  Tolstoï,  d'un  Tolstoï 
contenu,  réservé  et  correct?  I^lcoutcz,  d'autre  part,  cet 
élo^'o  de  la  honte  :  «  Il  semblait  que  le  cours-  de  mon 
sang  se  fût  régularisé,  avoue-t-il  après  avoir  retrouvé 
le  jeune  Riri,  —  un  hamhin  perdu  qui  l'agaçait 
naguère  — et  qu'il  se  répandît  en  ondes  plus  abondante» 
et  plus  pures  dans  mes  veines  depuis  qu'une  pui^ 
saule  pitié  avait  délogé  de  mon  c<L'ur  tant  de  préven- 
tions misanthropiques  et  d'égoïstes  soucis*...  «Aussi, 
quelle  n'est  pas  l'indulgence  de  Paul  Ilervieu  vis-à- 
vis  des  fautes  qui  n'ont  pas  la  méchanceté  pour  principe! 
Nul  comme  lui,  si  ce  n'est  l'auteur  de  Hésurreclioriy 
n'a  exalté  le  pardon  :  «  Mais,  c'était  même  plus  qu'une 
puissance  de  souverain  qui  lui  appartenait  envers  le 
pieux  repentir  de  cette  créature,  nolera-t-il  à  propos 
de  Jacques  d'Exireuil;  L'époux  bienaimé  était  grandi 
à  la  hauteur  d'un  maître  de  miséricorde  infinie'.  « 

Cette  tendresse,  qui  arme  son  ironie  de  toute  l'indi- 
gnation qu'il  éprouve  contre  les  bourreaux,  devait 
faire  de  Paul  Hervieu  le  défenseur  attitré  de  la 
femme,  «  notre  scrur  en  larmes  »,  que  sa  faiblesse 
voue,    trop  souvent,  à   l'égoïsme  impudent  du   mâle. 


1 .  /.'inconnu,  p.   262. 

2.  Les  yeux  verts  et  les  yeax  bleus,  p.  235. 

3.  L'Armature,  p.  271. 
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quand  ce  n'est  point  à  sa  brutalité.  Une  partie  de  son 
œuvre  dramatique  proteste  contre  pareil  asservissement. 
Il  s'indigne  à  l'idée  que  certains  hommes  considèrent 
le  mariage  comme  un  droit  de  propriété  sur  leur 
compagne.  C'est  contre  une  telle  conception,  au  vrai, 
qu'il  a  composé  les  Tenailles  et  la  Loi  de  l'homme. 
Non  seulement  il  n'admet  pas  qu'un  mari  puisse,  comme 
une  esclave,  river,  contre  son  gré,  une  femme  à  sa 
personne,  mais  il  trouve  sans  excuse  l'inégalité  morale 
et  sociale  des  deux   sexes  devant  la  loi. 

A  plus  forte  raison,  conteste-t-il  à  l'homme  le  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  l'épouse  adultère  et  son  complice. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais  prononcé  le  fameux 
«  Tue-la  »  de  la  Femme  de  Claude  !  L'article  32i  du 
Code  pénal  qui  excuse  cette  espèce  de  meurtre,  l'ar- 
ticle rouge  comme  il  le  nomme,  lui  semble  tout  simple- 
ment monstrueux.  Il  y  voit,  avec  raison,  un  encoura- 
gement'au  crime,  une  double  suggestion  à  l'assassinat. 
N'en  rapproche-t-il  pas  l'article  325  qui  excuse  la  cas- 
tration au  cas  d'attentat  violent  à  la  pudeur?  Toutes 
dispositions  plus  barbares  que  chrétiennes,  qui  lui 
rappellent  le  carcan,  la  marque  au  fer  rouge  et  la  sec- 
tion du  poignet.  «  Tu  ne  tueras  point  »,  pour  Paul 
Hervieu,  est  formel.  De  fait,  t  Enigme  est  un  vigoureux 
plaidoyer  contre  le  carnage  passionnel.  «  Je  dis,  y 
déclare  le  marquis  de  Neste  à  ses  cousins,  que  vos  pro- 
pos à  froid  sur  l'homicide  conjugal,  avec  leurs  allures 
de  grands  principes,  ont  beau  être  appuyés  par  la  loi, 
admis  par  les  mœurs,  ils  n'en  prennent  pas  moins  leur 
source  dans  légoïsme  le  plus  boueux.  L'homme  ou  la 
femme,  les  époux  ou  les  amants,  qui  se  décernent  à 
eux-mêmes  le    mandat  de  justicier,   ceux-là,   dans  la 
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minute  rouj^e,  incarnent  tous  les  péchés  capitaux  : 
l'orgueil,,  l'envie,  la  colère,  la  luxure  sombre  des  images 

|ui  montent  au  cerveau  '..,  »  Paul  Ilerviou  y  voit, 
DUimo  dans  la  guerre,  comme  dans  la  chasse,  ces  fêles 

.luvages  où  les  hommes  rcdeviennenl  i!"^  !>••». -^  -l-»  ■«••<•;.'. 
un  reste  de  la  barbarie  primitive. 

Que  la  société,  avec  ses  préjugés  et  ses  convenli«jns, 
.i|)prouve  celte  barbarie,  voilà  de  quoi  retourner  coiitre 

Ile  Paul  Hervieu!  Il  y  parait  bien  quand  il  flétrit 
la  crnanté  imbécile  du  duel.  «  Je  l'ai  tué...,  déclare 
<rOrcieu  en  parlant  d'un  ami  avec  lequel  il  s'est  battu 

I  propos  d'une  fille  de  café-concert  qu'ils  n'aimaient 
ni  l'un  ni  l'aulre,  comme  on  est  obligé  de  tuer  ou  de 
mourir  à  l'occasion,  pour  rien,  pour  une  galerie,  sans 
quelque  grande  excuse  ^.»  11  éclaire  rinconscienle  féro- 
cilé  d'un  aussi  slupide  usage  alors  qu'il  nous  monlre 
les  témoins  s'assnrant  qu'aucun  portefeuille  ne  peut 
sauver  le  poumon,  qu'aucune  montre,  aucune  bourse, 
aucun  trousseau  de  clefs  ne  peuvent  empêcher  la  perfo- 
ration des  entrailles.  Il  ne  comprend  pas,  car  il  rai- 
sonne, que  le  code  de  l'honneur  donne  à  deux  hommes 
\c.  droit  do  se  jeter  l'un  sur  l'autre  comme  deux  tigres. 
Au  meurtre  réglé,  il  proférerait  presque  l'assassinat, 
(|ui  n'est  pas  (v  légal  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Paul  liervu-u  iillnbuc  a  celle 
reconnaissance  par  la  loi  elles  mœurs  de. nos  plus 
.,rossiers  instincts  une  part  des  maux  dont  noussoulfrons. 
parmi  lesquels  il  faut  noter  ceux  que  le  mariage  traîne 
à  sa  suite.  N'est-ce  pas  lui,    qui  voulait  faire  inscrire, 


1.  L  l:iuifini\  p.  35. 

2.  />a  loi  de  l'homme,  p.  "6. 
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dans   le    Code    civil    l'amour    parmi    les   devoirs    des 
époux  ? 

C'est  que  Paul  Hervieu  a  de  l'amour  une  très 
haute  idée.  «  Nous  décorons  du  nom  d'amour  ce  qui 
n'est  qu'un  instinct  brut,  sauvage,  égoïste,  mâle  ^  », 
assure  un  de  ses  personnages.  Paul  Hervieu,  lui,  ne 
le  confond  pas  avec  l'étreinte,  encore  moins  avec  «  la 
bagatelle  »>.  «  Tenez,  continue  son  porte-paroles,  les 
femmes  qui  se  lamentent  de  n'avoir  pas  élé  aimées  dès 
qu'elles  eurent  consenti  au  dernier  sacrifice,  devraient 
se  dire  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été,  qu'elles  ont  été  dési- 
rées, obtenues  :  un  point  c'est  toul^.  »  Voilà  qui  est 
péremptoire.  Pour  Paul  Hervieu,  l'amour  ne  va  pas 
sans  la  fidélité,  pour  cette  raison  qu'il  ne  va  pas  sans 
l'affection,  qui  se  renforce  avec  le  temps.  Habitude 
de  deux  êtres  qu'unissent,  comme  il  dit,  les  liens  de 
toute  l'âme  et  de  tout  le  corps,  il  résiste  à  la  vieillesse. 
La  marquise  de  Nécringel  ne  s'y  trompe  pas  :  «  Ah  I 
Lorenzo,  confie-t-elle  à  son  vieil  ami,  ce  sont  des  théo- 
riciens bien  mal  instruits  qui  professent  que,  à  nos  âges, 
l'amitié  a  succédé  à  l'amour.  Et  moi,  je  réplique  : 
Non,  non,  Vaniour  est  toujours  Vamour.  Certes,  il  a 
quitté  le  service,  il  est  désormais  un  peu  une  sorte  de 
vieuxgrognard  en  retraite;  maisilporteau  cœur,  jusqu'à 
la  mort,  une  décoration  mystérieuse,  le  petit  lambeau 
rouge  et  la  chère  croix  des  amoureux^.  »  C'est  dire  que 
Paul  Hervieu  flétrit  le  libertinage  —  Bagatelle  en  est 
la  preuve,  —  qui,  à  la  rechei'che  exclusive  de  la  sensa- 


1.  U Exorcisée,  p.  36. 

2.  M.,  p.  37. 

3.  Peints  par  eux-mêmes,  jj.  G2. 


i-Ai  I.  iii.toii.t  35 


tiot),  no  présente  de  l'amour  que  la  contrefaçon.  Il  ne  lui 
iiouve  même  pas  l'excuse  de  la  passion  !  <«  Sacher, qu'en 
vous  dcparlaiil,  h  mon  égard,  de  la  réserve  qui  m'était 
due,  déclare  à  Jincourt  Florence  de  Haon,  vous  aviez 
loul juste  une  seule  chance  de  me  sembler  excusable. 
Il  vous  aurait  fallu  pouvoir  invoquer  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  supérieur  dans  la  passion  la  plus  coupable  !  Une 
lutte  allVeuse  contre  soi-même. . .  Vno  adoration  sans 
ivcnir. .  .  Knlin,  un  état  de  noblesse  dans  lequel  l'âme 
parle  plus  hiiiit  que  les  appétits...  J'aurais  été  tout 
.iiilant  ri'hclle  à  vos  intentions,  mais  je  ne  serais  pas 
oll'ensée  de  la  même  façon.  Je  ne  me  sentirais  pas  aussi 
froissée,  salie   ' .  .  .   » 

Paul  Ilervieu,  au  fond,  e.st  un  moraliste  et  un  mora- 
liste réformateur,  tant  il  est  vrai  que,  tout  comme  son 
pessimisme,  sou  fatalisme,  parce  qu'il  n'est  pas  radical, 
u'engendre  ni  inditlerence,  ni  désespoir,  mais,  au  con- 
traire, excite  à  agir.  Son  but  secret,  quoique  permanent 
^1  d'améliorer  la  condition  des  hommes. 

Pour  ce  faire,  il  est  convaincu  qu'il  importe,  tout 
l'abord,  de  les  piersuader  qu'il  y  a  des  nécessités  de 
nature  qu'on  doit  accepter,  parce  qu'on  ne  peut  rien  y 
ihanger.  11  faut,  alors,  s'incliner,  comme  les  protago- 
nistes de  la  Loi  Je  r homme,  devant  l'avenir  des  en- 
fants. 11  y  a,  bien  plus,  des  nécessités  de  faitqué'la  loi 
lu^  saurait,  sans  préjudice,  enfreindre.   L'amour  est  de 

Iles-là,  à  tel  point  que  Paul  Hervieu  condamne 
i  •  divorce  quand  le  premier  attachement  subsiste.  Le 
Dêilale  en  fait  foi.  Aussi  bien,  celte  pièce  d'un  partisan 
(lu  divorce,  et  du  divorce  élargi,  est,    à  coup  sûr,  la 
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plus  redoutable,  la  plus  forte  et  la  plus  logique  qui  ait 
été  écrite  contre  lui.  Le  conflit  du  Dédale  tient  tout 
entier,  en  eiTet,  entre  la  femme  et  ses  deux  maris,  au 
lieu  d'éclater,  comme  dans  un  Divorce  de  Paul  Bour- 
get,  entre  le  beau-père  et  les  enfants  du  premier  lit, 
et  d'avoir  pu,  par  conséquent,  tout  aussi  bien  se 
produire  au  cas  oiileur  mère  aurait  été  veuve.  Le  sou- 
venir du  premier  amour,  alors  que  celui  qui  Ta  ins- 
piré est  vivant,  demeure,  en  fait,  le  meilleur  argument, 
au  point  de  vue  humain,  des  partisans  du  mariage 
indissoluble.  «  Les  morts  qui  ne  reviennent  pas,  fait 
observer  Max  de  Pogis,  sont  les  seuls  à  laisser  toute 
tranquillité  aux  veuves  ^.  » 

Du  reste,  Paul  Hervieu  n'est  point  un  ennemi  du 
mariage.  A  condition  de  ne  se  point  déplaire  et  d'y 
mettre  chacun  du  sien,  il  l'a  toujours  considéré,  mais 
surtout  à  la  fin  de  sa  vie,  comme  particulièrement 
favorable  à  l'amour.  Sa  sécurité,  sa  durée,  loin  de 
l'étouffer,  lui  semblent,  plus  que  quoi  que  ce  soit,  per- 
mettre au  sentiment  de  s'épanouir.  «  Moi,  j'estime  si 
haut  les  pudeurs  de  la  femme,  avoue  Marianne  de  Pogis, 
que  je  n'admets  pas  la  possibilité  pour  un  homme  d'en 
triompher  autrement  que  par  le  mariage,  où  il  promet 
sa  vie  et  donne  son  nom  ^.  »  Il  est  une  garantie.  Et 
puis,  l'enfant  n'est-il  pas,  au  fond,  la  raison  d'être  des 
noces  éternelles?  «  Pendant  qu'avec  Hubert  je  dispu- 
tais notre  enfant  à  la  mort,  confesse  Pauletle  de  Saint- 
Eric  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  reproche,  il  m'est 
apparu  dans  cette  chair  bien-aimée  comment  les  époux 

1.  Le  Dédale,  p.  95. 

2.  /d.,  p.  *3. 
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peuvent,  - n  m  rilé,  n'êlre  qu'ini  <l.iii>'  une  seule 
chair  '.  »  Envers  renfani,  les  parenU,  en  eiTet,  ont  des 
(lev«»irs.  Des  devoirs,  chaque  ëpoux,  en  outre,  en  a 
vis-à-vis  de  son  conjoint.  (Vest  de  quoi  nous  persuade 
la  conduite  de  Clarisse  de  Sibéran,  qui,  jeune,  reste 
auprès  d'un  mari  fti;;^.  D'après  Paul  Ilervicu,  l'amour 
Kliillère  n'est,  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  qu'une  illu- 
sion égoïste,  qui,  en  mC-me  temps  qu'à  nos  obligations, 
nous  fait  tourner  le  dos  au  bonheur  N'est-ce  pas  de 
celte  illusion,  en  vérité,  que,  reprise  par  l'existence 
familiale,  Thérèse  de  Mégée  se  réveille? 

Il  y  a,  enfin,  des  nécessités  sociales  devant  lesquelles 
il  faut,  aussi,  s'incliner,  enseigne  Paul  Ilervieu  :  ce 
soiil  les  lois,  quand  elles  sont  justes.  Voyez,  à  leur 
défaut,  jusqu'où  un  groupe,  même  animé  des  meilleures 
intentions,  peut  échouer.  .Avec  Théroignede  Méricourt, 
Paul  Ilervieu  nous  le  fait  toucher  du  doigt.  Idéa- 
liste, éprise  de  justice,  de  fraternité  et  de  liberté,  son 
héroïne,  qui  symbolise  la  Révolution  française,  ne  s'en 
laisse  pas  moins  aller  aux  pires  excès  pour  avoir  secoué 
tout  frein.  KUe  roule  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  «  Tu 
as  goûté  au  moyen  le  plus  sûr  d'avoir  toujours  raison, 
lui  prédit  François  Suleau  ;  tu  Jie  te  déshabitueras  plus 
(le  tuer  le  contradicteur,  de  tuer  pour  qu'on  se  taise, 
(le  tuer  encore  parce  que  tu  auras  tué  '!...  »  C'est  toute 
la  psychologie,  avant  la  lettre,  d'I'.varisle  Camelin 
«r.Anatole  France,  cette  psychologie  qu'a  analysée  le  D' 
(rustave  Le  Bon.  En  vain,  Théroigne  proteste  :  «  Non! 
non  !  ne  me  montrez  pas,  dans  le  fond  des  consciences 
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humaines,  cette  incorrigible  férocité,  l'éternel  abîme 
auquel  je  neveux  pas  croire'  !...  »  Ses  actes  démentent 
ses  paroles  jusqu'à  ce  que,  dépassée,  elle  tombe  elle- 
même  victime  de  la  ruée  populaire.  Magnifique  allégo- 
rie qui  montre  que,  quand  la  nature  est  déchaînée,  rien 
ne  l'arrête.  Affranchie,  elle  va  jusqu'aux  extrêmes  de 
l'horreur. 

Il  faut  donc  des  lois,  assure  Paul  Hervieu.  Gomment 
le  peu  d'estime  qu'il  a  de  la  nature  humaine  ne  l'en 
aurait-il  pas  convaincu  ?  Il  faut  même  des  conven- 
tions. Et  que  nous  voilà  loin  de  l'écrivain  révolution- 
naire que  quelques-uns  s'imaginent  !  Contempteur  des 
rites  mondains,  Paul  Hervieu  exotique  moins  leur 
futilité  qu'il  ne  reproche  aux  sentiments  de  ne  point 
correspondre  à  leur  élégance.  Il  blâme  les  usages  de 
n'être  qu'un  masque.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  frelatés, 
Paul  Hervieu  ne  souhaite  nullement  leur  disparition. 
Au  contraire.  La  contrainte  ne  lui  semble-t-elle  pas, 
pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  ajouter  à  la  grâce  des 
femmes  du  monde  qui,  en  perpétuelle  sollicitation  de 
«  faire  l'amour  »,  sont  retenues  par  les  barrières  de 
l'époux,  delà  famille,  des  lois,  des  mœurs?  Quant  aux 
règles  de  la  politesse,  il  les  juge  trop  précieuses  pour 
les  battre  en  brèche.  De  fait,  la  correction  d'une  nature 
foncièrement  distinguée  apparaît  non  seulement  dans 
le  choix  des  sujets  et  des' milieux  qu'il  décrit,  mais 
dans  son  style,  qui  ne  se  permet  pas,  je  ne  dis  pas  un 
propos  vulgaire  ou  trivial,  mais  le  moindre  écart.  Aussi 
manifeste-t-il  une  gêne  évidente  quand  les  nécessités 
de  l'œuvre,  ce  qui  est  rare,  l'obligent  à   sortir  de  son 

1.   Théroigne  de  Miiricourt,  p.  356. 
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moiule  t  l  ,1  liipporler  certain»  pro[)08  inalson- 
nanls.  Il  a,  alors,  recours  aux  périphrases.  Oyejt, 
plutôt,  00  récit  d'une  scène  de  faubourg  :  a  Aucun 
pas  ne  résonne  derrière  elle  :  rien  que  dos  outra^^cs 
(pli  hourdonneiil  et  volent  à  sa  suite  dans  l'obscurilé. 
Tous,  nets  et  pareils,  consistent  à  proférer  le  nom 
monosyllabique  d'une  partie  de  son  corps.  Rien  de  plus 
n'y  est  ajouté  que  l'adjoctif  possessif  par  lequel,  avec 
des  râles  de  fureur,  on  lui  con<«lituc  la  pleine  et  large 
possession  de  la  chose  nommée,  comme  pour  qu'elle 
remporte  où  elle  voudra  et  qu'elle  n'assev^  plus  jamais 
ça  dans  la  maison  ' .  »  Paul  IIervie>r  n'emploie  que 
des  termes  de  bonne  compagnie.  ^^ 

C'est  qu'il  sait  gré  aux  usages  du  monde  de  refréner 
les  débordements  de  l'instinct.  N'est-ce  pas  grâce 
à  eux  que  nous  échappons  quelque  pou  à  la  bar- 
barie?» J'aime  le  spectacle  du  monde,  professe  Guy 
Marfaux,  parce  que  —  si  vil  et  imparfait  qu'il  soit  — 
je  considère  qu'il  représente  encore  les  résultats  de  la 
civilisation  la  plus  perfectionnée  jusqu'€^  nouvel  ordre  *,  » 
A  son  exemple,  l*aul  llervieu  préfère  à  la  nature 
brute  la  nature  policée.  C'est  un  classique.  Quel  dom- 
mage seulement  que  la  nature  humaine  ne  soit  pas  aussi 
facile  à  perfectionner  que  la  nature  tout  court!  «  Je 
m'en  vais  respirer  ma  bonne  amie,  la  nature  moderne, 
telle  que  le  progrès  l'a  faite...  Car  si  la  civilisation  ne 
doit  pas  réussir  à  améliorer  les  êtres,  soupire  le  marquis 
de  Nestc  en  allant  au  jardin,  elle  a  su.  du  moins,  orner 
(le  douceur  les  choses-'.  »  î  »   mnindre  déroir»'''^"  iiix 

I.  Ae  PtlU  Duc,  p.  251. 
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conventions  mondaines  sufïit  à  lâcher  le  gorille  brutal 
et  lubrique  qui  est  en  nous.  «  Déjà,  rien  que  par  la 
petite  matérialité  de  cet  acte,  remarque  Paul  Hervieu 
à  propos  de  Jacques  d'Exireuil  qui,  dans  la  débâcle, 
pénètre  chez  le  baron  Saffre  sans  ôter  son  chapeau,  il 
sentit  avoir  transgressé  les  principes  du  monde,  et, 
désormais,  être  évadé  de  la  convention  ^..  »  La  mora- 
lité n'est-elle  pas,  pour  une  grande  part,  affaire 
d'habitude?  Plus  elle  est  ancienne,  meilleurs  nous 
sommes.  C'est  pourquoi,  s'il  raille  la  noblesse  de 
sa  morgue,  de  son  dédain  du  roturier  et  de  sa  préten- 
tion à  dominer  le  reste  du  genre  humain,  Paul  Her- 
vieu n'est  pas  sans  éprouver  pour  elle  un  certain  faible. 
La  suite  des  traditions  et  de  l'éducation  aristocratiques 
ne  lui  a-t-elle  pas  inculqué  un  ton  et  des  manières  avec 
lesquels  il  ne  peut  être  qu'agréable  de  se  trouver  en 
rapport?  11  insiste,  avec  complaisance,  sur  l'élégance 
morale  de  ce  pauvre  Le  Hinglé  qui,  à  la  nouvelle 
que  sa  maîtresse  est  enceinte,  trouve  encore,  malgré 
son  chagrin,  la  force  de  badiner.  Il  rappelle  ces  ci- 
devants  qui  montaient  à  l'échataud  le  sourire  aux  lèvres. 
N'est-ce  pas  lui  encore  qai,  s'accoutumant  fort  bien  à 
l'idée  de  la  mort  pour  son  propre  compte,  ne  peut  se 
faire  à  celle  de  madame  de  Trémeur?"  En' tpute  ren- 
contre, et  surtout  dans  les  difficiles,  qui  sont  celles-là 
mêmes  où  s'accuse  la  race,  P.aul  Hervieu  ne  manque 
î.  pas  de  signaler  la  parfaite  tenue*tJu  jioble'que  de  longs 
siècles  ont  affiné.  Ne  déclare-t-il  pas 'quelque  part  que 
les  femmes  de  l'aristocratie  sont  plus  femmes  que  les 
autres?  A  l'inverse,  il  n'a  que  dédain  pour  le  parvenu, 

1.  L'Armature,  p.  310. 
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qui  est,  (ie  nature,  hostile  nux  usnge»,  à  Phistoire,  aux 
souvenirs  du  passé.  Avec  quelle  perspic.icité  il  traite 
Olivier  Hrchand,  dont  la  mine  «  trahissait,  lui  arrive- 
t-il  de  dire,  le  sentiment  de  défi  mauvais  et  bourru  avec 
lequel  un  homme  sans  éducation  première  prend  son 
parti  tl'ètre  l'auteur  d'une  incongruité  '  »  !  Il  note  ce 
que  sa  bouche  vulgaire  laisse  apercevoir  de  «  sillons 
creusés  jadis  autour  d'elle  par  ses  amertumes  de  [)etit 
bureaucrate*»,  tout  comme  il  appuie  sur  la  «  mufle- 
rie »  d'un  SafTre  ou  d'un  Miinslein,  qui,  en  toutes 
occurrences,  ne  cherchent  qu'à  assouvir  leurs  appétits. 
A  la  bassesse  qu'il  s'attache  h  flétrir  où  (ju'elle  se 
trouve,  dans  les  manières  et  dans  les  cœurs,  Paul 
Hervieu  oppose  un  fier  idéal  de  courage,  de  pudeur  et 
(le  retenue,  voire,  dans  ses  derniers  ouvrages,  de  rési- 
gnation et  de  dévouement  qu'incarnent  quelques-uns 
(le  ses  personnages,  principalement  féminins.  Quelle 
n'est  pas,  en  effet,  la  noblesse  d'âme,  plus  que  le 
•harme,  de  ses  plus  belles  figures  de  femmes!  Toutes, 
elles  sont  courageuses.  Dans  un  état  de  fortune  extrê- 
mement précaire,  (îiselle  d'Kxireuil  ne  profère  pas  une 
])lainte,  n'adresse  aucun  reproche  à  son  mari.  Bien 
plus,  elle  lui  olTre  de  s'exiler  avec  lui.  Elles  sont,  en 
outre,  profondément  pudiques.  «  Les  pudeurs,  déclare 
('larisse  de  .'^ibéran,  avertissent  contre  les  surprises  phy- 
sKjues.  Il  y  a  une  révolte  de  tout  l'être  qui  protégerait 
outre  le  moindre  attouchement  '.  »  Florence  de  Haon 
^l  encore  au-dessus.  Sans  tache  aucune,  elle  est  inca- 
i'able,  pour  «e  vf^tio-ei-,  t\o  mouiller  l'image  de  pureté  qui 
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est  en  elle.  Enfin,  même  coupables,  les  héroïnes  de 
Paul  Hex'vieu  ne  s'abaissent  ni  au  mensonge,  ni  au 
partage.  Laui'e  de  Raguais  rompt  avec  son  mari  qu'elle 
n'aime  pas.  Thérèse  de  Mégée,  qui  lutte  en  vain  contre 
son  amour,  répugne  à  devenir  la  menteuse  de  tous  les 
jours.  Elle  ne  veut  pas  inlliger  à  sa  fille  un  flétrissant 
contact  en  rentrant  près  d'elle  au  sortir  des  bras  de 
l'amant.  Marianne  de  Pogis,  pareillement,  écarte  toute 
compromission.  Prise  entre  deux  exigences,  elle  se 
refuse  aux  deux.  Admirez,  d'autre  part,  l'héroïque 
loyauté  du  marquis  de  Nohand.  Amoureux  de  Régine 
de  Vesle  et  aimé  d'elle,  il  lui  avoue  sa  faute,  au  risque 
de  compromettre  son  bonheur,  nfin  de  ne  point  sur- 
prendre sa  confiance:  «  J'irai  jusqu'au  bout,  annonce- 
t-il,  parce  que  je  trouve  en  moi  la  force  de  l'homme  qui 
donne  à  celle  qu'il  aime  la  plus  grande  et  la  plus  hor- 
rible preuve  d'amour  qui  se  puisse  imaginer.  J'aurais 
pu  ne  rien  vous  dire  et  peut-être  n'auriez-vous  jamais 
rien  su  de  cela.  Et  si  vous  aviez  jamais  appris  quelque 
chose,  j'aurais  eu  beau  jeu  à  mentir,  à  nier,  à  bâillon- 
ner plus  tard  votre  interrogation  d'un  de  ces  baisers 
dont  je  me  suis  vu  si  près  tout  à  l'heure  et  dans  les- 
quels j'aurais  pu  préférer  me  taire  à  jamais  K  »  Jusque 
chez  les  moins  sympathiques  de  ses  personnages,  on 
rencontre  une  certaine  correction.  Malgré  son  despo- 
tisme, il  ne  vient  pas  à  la  pensée  de  Fergan  de  se  venger 
sur  rintrus  qu'il  a  élevé.  On  sent  que  Paul  îlervieu 
admire  toujours  et  partout  la  maîtrise  de  soi,  l'énergie, 
même  quand  elle  est  vaine,  comme  chez  ce  pasteur 
protestant  qui,   malgré  les    menaces   du  temps  et  les 

1.  Les  Paroles  restent,  p.  328. 
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sollicitation»  de  sa  jeune  femme,  entreprend,    pour  y 
périr,  l'n.scension  du   Mont  Blanc.  • 

l*aul  llorviou  célèbre  le  courage  non  seulement  dans 
la  révolte,  mais  encore  dans  la  résignation  à  Piné- 
vitahle.  C'est  ainsi  que,  aux  altiludes  un  peu  tondues 
d'une  Laure  de  Haguais  ou  d'une  Irène  Fergan,  il 
oppose  l'acceptation  d'un  d'Orcieu,  d'une  Thérèse  de 
Méj,'ée  ou  d'une  Clarisse  do  Sibéran.  L'individualisme 
de  i'aul  Ilerviou,  ({uisouhailo  voir  la  personne  humaine 
alTranchie,  non,  certes,  de  la  contrainte,  mais  de 
l'opprossion,  s'atténue,  dans  ces  créations,  de  tout 
ce  que  les  fatalités  naturelles  et  sociales  réclament  de 
consentement,  surtout  quand  elles  nous  écrasent.  Imi- 
tons les  montaf^nards  qu'il  nous  dépeint  s'inclinaiit, 
sans  murmurer,  devant  les  forces  de  la  nature,  maî- 
tresse de  leurs  vies  et  de  leurs  biens.  Tandis  que  d'Or- 
cieu sacrifie  sa  rancune  à  son  fils  et  consent  à  reprendre 
sa  femme,  Thérèse  de  Mégée  retourne  au  foyer  et 
Clarisse  de  Sibéran  y  reste.  «  J'expierai  »,  dit-elle. 

Aussi  bien,  Paul  Hervieu  reconnaît  de  plus  en 
plus  que,  à  côté  de  ses  droits,  l'individu  a  des  obliga- 
tions contre  lesquelles  toutes  les  revendications  du 
monde  ne  peuvent  prévaloir.  C'est  la  leçon  que  le 
prince  Grégoire  de  Sylvanie,  dont  la  haute  figure 
domine  le  liéveil.  est  venu  donner  à  son  fils.  Tous,  tant 
que  nous  sommes,  nous  avons  des  devoirs,  devoirs  de 
famille,  de  reconnaissance,  de  dévouement  et  de  cha- 
rité :  «  Soyez  secourable,  et  vous  n'aurez  pas  h  le  regret- 
ter. Je  suis  certaine  de  ce  que  je  vous  atteste.  Croyez- 
moi,  vous  dis-je,  croyez-moi  ".  »  Telle  est  l'ultime 
recommandation  que,  par  la  bouche  de  Clarisse  de 
Sibéran,  nous  adresse  l'œuvre  de  Paul   Hervieu. 

Paul  Hervieu,  en  vérité,  est  un  idéaliste,  dont  l'iro- 
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nie  en  face  des  défauts  et  la  mélancolie  en  face  des 
fatalités  qui  accablent  l'homme  ne  dénote  ni  rancune, 
ni  désespérance.  L'âpreté  de  ses  peintures  a  sa  source 
dans  la  générosité  d'un  esprit  que  le  spectacle  du  mal 
indig-ne,  tandis  que  l'attriste  celui  des  misères  aux- 
quelles l'humanité  est  condammée. 

C'est  par  pitié  que  Paul  Hervieu  dénonce  les  tur- 
pitudes humaines,  par  tendresse  qu'il  s'élève  contre 
les  lois  injustes  et  les  coutumes  barbares,  par  équité 
qu'il  dénonce  les  abus  de  la  force.  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  se  reposer  dans  un  optimisme  béat  et 
déclarer  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  ? 

Le  pessimisme  de  Paul  Hervieu,  pour  n'être 
ni  entier,  ni  absolu,  mais  bien  plutôt  la  protes- 
tation de  son  intelligence  et  de  son  cœur  contre  une 
réalité  indifférente  ou  hostile,  révèle  une  inébranlable 
confiance  dans  le  pouvoir  de  la  volonté  aidée  de  la 
raison.  Il  constitue,  pour  tout  dire,  un  excellent  tonique 
du  vouloir,  tout  imprégné  qu'il  e^t  d'un  stoïcisme 
altier,  mais  attendri,  qui,  parce  qu'il  en  reconnaît  par- 
fois la  possibilité,  conseille,  outre  la  résignation,  de 
tourner  les  fatalités  mauvaises  et  d'améliorer  les  con- 
ventions néfastes.  D'une  façon  comme  d'une  autre,  il 
invite  l'homme,  qu'il  s'insurge  ou  accepte,  à  dominera 
nature.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur,  en  même  temps 
que  la  portée  philosophique  et  morale  d'une  œuvre  qui 
ne  nous  montre,  à  la  scène  et  dans  le  roinan,  l'homme 
encore  asservi  à  ses  pires  instincts,  comme  aux  forces  qui 
l'oppriment,  que  pour  trempe^r,  aA'ec  notre  courage,  — 
dont  les  meilleurs  d'entre  ses  héros  donnent  le  magni- 
fique exemple,  —  l'idéal  de  justice  et  de  fraternité  qui 
anime  son  auteur.   - 


ftMILK    BOUTHOUX 


Philosophe,  professeur,  critique  cl  historien  de  la 
philosoplue,  Mmilc  lioulroux  est  considéré  à  bon 
droit,  en  France  et  à  l'étranger,  comme  l'un  des  plu» 
parfaits  représentants  de  la  pensée  française  à  l'heure 
actuelle.  Il  le  doit  au  charme  de  sa  parole,  à  la  claire 
et  sobre  élégance  de  son  style,  mais,  avant  tout,  à 
l'orif^inalilé  d'une  doctrine  qui,  pour  avoir  décidé  de  la 
renaissance  du  spiritualisme  dans  notre  pays,  est,  par 
essence  et  pur  méthode,  accueillante  aux  idées  d'autrui. 

M.  Boutroux  possède  une  intelligence  merveilleu- 
sement compréhensive.  au  point  d'exposer  un  système 
mieux  que  son  auteur,  non,  certes,  pour  s'en  constituer 
seulement  l'historiographe,  mais  pour  dégager  le  prin- 
cipe de  vérité  qu'il  contient  et  s'en  servir  en  le  dépas- 
sant. De  fait,  M.  Boutroux  est  attentif  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  et.  principalement,  de  la  vie 
inlelloctuelle.  Dans  les  œuvres  de  l'homme,  dans 
l'homme  même  et  dans  la  nature,  c'est  la  vie,  je  devrais 
dire  l'âme,  qu'il  recherche,  parce  que,  seule,  elle  lui 
paraît  vraiment  intéressante  et  efficace.  Aussi  bien,  le 
spiritualisme  de  M.  Boutroux,  qui  est  aussi  éloigné  du 
dualisme  superficiel  de  Victor  Cousin  —  avec  le  corps 
d'un  côté  et  l'esprit  de  l'autre,  —  que  du  matérialisme 
d'un  Biichner  ou  d'un  Ilacckel,  détermina  un  profond 
mouvement  de  réaction,  non,  certes,  contre  la  science, 
dont  il  est  l'un  des  plus  fervents  exégètes,  mais  contre 
ses  prétentions  à  tout  expliquer,  fût-ce  le  problème  des 
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origines  et  des  fins.  Ainsi  s'est  formée,  sous  l'impulsion 
de  M.  Boutroux,  toute  une  phalange  de  philosophes  et 
desavants,  avec  M.  Bergson  en  tête,  qui  explore  la  vie 
psychique,  rencontre  la  liberté,  réintègre  l'intuition 
comme  instrument  de  connaissance  et,  du  même  coup, 
donne  au  sentiment  religieux  un  point  d'appui  dans 
l'expérience  intime.  La  philosophie  des  sciences,  la  psy- 
chologie, la  métaphysique  et  la  philosophie  proprement 
religieuse  sont  redevables  à  M.  Boutroux,  directement 
ou  non,  de  leurs  plus  récentes  découvertes,  sans  comp- 
ter la  spéculation  philosophique  en  général,  qui  lui  doit 
sa  prospérité  présente  pour  une  part  d'autant  plus 
grande  qu'il  en  a  maintes  fois  défendu  l'imprescriptible 
légitimité  contre  ses  détracteurs. 

Cette  influence  de  M.  Boutroux  sur  la  pensée  contem- 
poraine s'est  exercée  avec  d'autant  plus  d'efficacité 
qu'il  s'affirme  toujours  un  excellent  écrivain.  Soucieux 
de  ne  livrer  au  public  que  le  résultat  de  ses  méditations, 
il  parle  et  écrit  en  honnête  homme,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  dénué  de  profondeur,  —  bien  au  contraire, 
s'il  est  vrai  que,  dans  la  patrie  de  Descaries  et  de 
Malebranche,  on  peut  tout  dire  en  termes  polis. 
M.  Boutroux,  qui  a  beaucoup  fréquenté  Pascal,  tient 
de  lui  l'art  de  persuader:  il  convainc  et  il  agrée. 

I 

Quand  parut,  en  1874,  la  thèse  de  M.  Boutroux  sur 
la  Contingence  des  lois  de  la  Natui-e,  le  déterminisme 
régnait  en  maître,  malgré  les  efforts  de  Renouvier,  qui 
tâchait  de  «  délier  »  le  monde  en  réduisant  les  lois 
naturelles  à  de   simples  successions  de  phénomènes,  et 
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<  uux  do  M.  Lachclier,  qui  déinonlrait  que   rinduction 

—  ou  raisoniictncril  par  lequel  nous  érigeons  en  lois 
universelles  des  rapports  de  causalilé  dûment  cons- 
i.ilés  —  suppose,  non  seulement  le  principe  des  causes 

llieientes,  mais  celui  des  causes  finales,  qui  permettent 
une  certaine  variété  on  contingence  de  moyens  dans  la 
pDursuito  d'un  même  but.  La  liberté  était,  avec  la  res- 
[lOQsabilité,  exclue  des  actes  de  Thomme;  la  croyance 

!i  elle  taxée  d'illusion  ;  la  vertu  et   le  vice  assimilés  à 

les  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre. 

Ce  n'était  pas  une  mince  entreprise  de  s'attaquera 
une  théorie  qui  aviiil  pour  elle  toutes  les  apparences 
-l'un  dogme.  Il  no  fallait  rien  moins  que  reviser  les 
titres  de  la  nécessité  à  gouverner  le  monde.  En  etTet,  le 
déterminisme,  (jui  enseigne  que  rien  n'existe  sans  cause, 
n'est  adopté  par  les  savants  qu'en  connexion  avec  elle. 
De  cette  alliance  naît  le  principe  des  lois  qui  aHirme  que, 
non  seulement  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
eU'els,  mais  quelles  ne  peuvent,  n'ont  pu  et  ne  pourront 
jamais  en  produire  d'autres.  Pour  le  déterminisme 
ainsi  conçu,  un  fait  quelconque  ne  peut  avoir  lieu,  en 
dclinilivc,  que  dans  des  conditions  toujours  identiques 
qui  en  rendent  pleinement  raison.  De  quelque  côté 
qu'on  l'aboi  de,  par  le  rationnel  ou  rexpcrimental.  la 
science  semble  bien  impliquer  ou  reconnaître  pareille 
nécessité.  M.ithémalique  ou  physique,  ne  vise-t-elle  pas 
à  l'absolu  et,  sous  le  changeant,  à  l'immuable? 

Depuis  le  xvn" siècle,  deux  conceptions  delà  science, 
inverses  mais  analogues,  ont  successivement  dominé, 
avec  la  nécessité  la  plus  implacable, — je  veux  dire  la 
nécessité  logique,  celle  dont  le  contraire  ne  peut  pas 
même  être  conçu,  —  l'une  audépart,  l'autre  à  l'arrivée. 
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D'accord  avec  les  Grecs  qui  faisaient  consister  la 
science  dans  la  recherche  des  causes  premières,  Des- 
cartes pensait  que  tout  en  devait  découler  logiquement. 
Ayant  ramené  la  matière  à  Tétendue,  sous  prétexte 
que,  de  toutes  les  propriétés  sensibles,  c'est  la  seule 
dont  l'esprit  puisse  acquérir  une  connaissance  claire  et 
distincte,  donc  évidente,  il  se  flattait,  en  lui  associant 
le  mouvement,  de  refaire  le  monde.  Spinoza,  son  dis- 
ciple, imprime  une  forme  plus  rigoureuse  encore  à  ses 
raisonnements.  Après  avoir  défini  Dieu,  ou  la  subs- 
tance, «  ce  qui  est  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  »  il  en 
déduit  le  monde  des  esprits  et  des  corps  more  geotne- 
tvico .  Enfin,  Kant,  pour  avoir  dénié  aux  idées  toute 
valeur  objective,  transporte  la  nécessité  des  choses  dans 
l'esprit,  qui,  en  retour,  l'impose  à  la  nature.  Gomme 
Platon  bannissait  les  poètes  de  sa  République  en  les 
courf>nnant  de  fleurs,  il  relègue  la  liberté,  dont  il  fait 
l'une  des  conditions  de  la  moralité,  dans  un  monde 
transcendant,  dans  le  monde  des  noumènes  opposé  à 
notre  monde  phénoménal. 

Par  une  marche  inverse,  les  savants  d'aujourd'hui 
arrivent  à  un  semblable  résultat.  Au  lieu  de  partir  de 
l'unité  rationnelle,  ils  s'appuient  sur  l'expérience.  Ils 
n'en  élèvent  pas  moins  les  relations  qu'ils  observent 
entre  les  faits  en  lois  universelles  et  nécessaires.  Plus 
encore,  ils  décomposent  les  faits  complexes  en  faits 
simples,  les  lois  particulières  en  lois  plus  générales, 
jusqu'à  espérer  trouver  la  loi  unique  dont  toutes  les 
autres  dériveraient  inflexiblement.  Le  monde  serait 
ainsi,  pour  la  science  moderne  comme  pour  Spinoza, 
un  vaste  théorème.  Elle  se  vante  de  trouver  au  terme 
la  nécessité,  qui,  pour  le  philosophe,  était  au  çommea- 
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.  i-meiit.  «  Une  intelligence,  écrit  Laplace,  qui,  pour  un 

instant  tloimo,   connaîtrait    toutes   le»   forces    dont  la 

nature   est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres 

t|ui  la  composent,  si,  d'ailleurs,  elle  était  assez  vaste 

pour  sounictlre  ces   données  à    l'analyse,  embrasserait 

ilans  la  même  formule  les  mouvements  des  plus  grands 

(irps  de  l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome:  rien  ne 

ruit  incertain  pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le  passé, 

rail  présent  à  ses  yeux.  » 

Nécessité  de  droit  ou  nécessité  de  fait,  —  ce  dont  le 
rontraire  ne  peut  pas  être,  —  il  semble  donc  que  la 
^tiencc  rationnelle  et  la  science  expérimentale  soient 
•  l'accord  pour  éliminer  de  l'univers  tout  ce  qui  ne  serait 
pas  entièrement  déterminé,  toute  contingence  et,  a  for- 
tiori^ toute  liberté. 

Que  penser  d'une  pareille  gageure?  Le  monde  est-il 
it'gi,  jusqu'en  ses  moindres  détails,  par  une  implacable 
nécessité  ou  le  déterminisme  de  ses  lois  laisse-t-il 
<[uel(jue  place  à  l'imprévisible  et  au  spontané?  Enserrent- 
elles  toutes  choses  ces  lois,  comme  la  trame  d'une 
ipisserie  qui  en  composerait  jusqu'aux  points,  ou,  au 
ontraire,  ne  forment-elles  qu'un  canevas  dont  les 
mailles  laissent  quelque  jeu  à  la  fantaisie  du  dessin? 
Tel  est  le  redoutable  problème,  gros  de  conséquences 
diverses,  tliéori(|ues  et  pratiques,  qu'à  ses  débuts  M. 
Uoutroux  aborda  avec  une  lucidité  d'esprit  égale  à  sa 
iïardiesse.  Il  y  était  encouragé  par  Félix  Ravaisson,  dont 
le  petit  livre  sur  i Ilabilude  dénonçait  sous  le  méca- 
nisme de  la  nature  une  activité  spirituelle  assoupie.  En 
témoignage  de  reconnaissance,  il  lui  dédia  sa  thèse. 

Et  d'abord,  est-il  exact  que  les  faits  les  plus  com- 
plexes dérivent  uniquement  des  plus  simples,  la  qualité 
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de  la  quantité?  Peut-on    déduire   par   voie  d'analyse, 
ainsi  que  les  cartésiens  l'eussent  souhaité,  du  logique 
les  mathématiques  et  de  celles-ci  la  matière,  les   pro- 
priétés  physico-chimiques,    la    vie  et,    finalement,   la 
conscience,  en  un  mot  tous  les  aspects  et  tous  les  êtres 
de  la  nature?  Et  si  cela   ne   se    peut,    n'est-on   pas  du 
moins  obligé,  à  la  suite  de  Kant,  de  reconnaître  cette 
liaison  comme  inhérente  à  l'esprit  humain,  en  ce  sens 
qu'il  nousseraitimpossible,  de  par  la  constitution  même 
de  notre  raison,  de  comprendre  les  choses  autrement? 
Enfin,  si  aucun  de  ces  partis  n'est   viable,   la  science 
expérimentale  est-elle  justifiée  à  ramener  le  supérieur 
à  l'inférieur  et,  de  proche  en  pi-oche,  les  manifestations 
les  plus  hautes  de  la  vie  aux  plus  élémentaires,  la  vie 
elle-même   aux   propriétés   physiques    et  chimiques  et 
celles-ci  au  mouvement?  En  d'autres  termes,  si  l'on  ne 
peut  a  priori^  c'est-à-dire  avant  toute  expérience,  faire 
dériver  toutes  choses  de  quelque  notion  primordiale, 
ne  peut-on,  en  fait,  tout  réduire  à  la  mécaniqueou,  plus 
exactement,   à   la   mathématique   universelle?  N'est-ce 
pas,  précisément,  à  une  telle  réduction  que  la  science 
moderne    est   redevable    de    ses    progrès,   ainsi   qu'en 
témoigne  l'essor  de  la  physique  du  jour  où,   sur  l'initia- 
tive de  Descartes,  on  réussit  à  lui  appliquer  le  calcul? 
M.  Boatroux  part  du  possible,  qui  est  la  plus  abstraite 
et  la  plus  générale  de   nos  idées,  et  il  démontre,    en 
réponse  aux  deux  premières  questions,  qu'on  ne  saurait 
déduire  logiquement,  soit  par  l'analyse  de  leur  contenu, 
soit  par  l'exigence  de  notre  pensée",  les  faits   complexes 
des  faits  simples,  la  qualité  de  la  quantité  et  celle-ci  de 
la  logique  pure  ou  même  appliquée. 

D'une  part,    ni  le  possible  ne  contient  l'idée  d'être, 
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iiiiisf|iio  nous  ima};iiions  un  fjrand  nombre  de  possibles 
ijui  ne  sont  pas  réalises;  ni  l'idée  d'être  les  catégories  et 
W'n  genres  entre  lesquels  la  réalité  se  répartit,  puisque 
lion  n'est  aussi  indélorniiné  que  ce  concf'pl  ;  ni  ces 
notions  la  matière  ou  étendue  mobile  avec  laquelle  on 
l'idontitic,  car  le  mouvement  appartient  bien  ù  Texpé- 
ricnco;  ni  celte  étendue  mobile  les  propriétés  physiques 
l'I  chimiques,  s'il  est  vrai  (jue,  dans  le  son,  la  chaleur  et 
la  lumière,  il  n'y  a  pas  que  du  mouvement;  ni  les  qua- 
lités physico-chimiques  les  fonctions  organiques,  l'être 
vivant  possédant  la  faculté  de  se  nourrir,  de  se  déve- 
lopper, de  se  reproduire  et  de  se  modifier  lui-même; 
ni,  en  dernier  lieu,  ces  (onctions  la  vie  consciente,  qui 
se  présente,  h  tout  regard  non  prévenu,  comme  une 
'.innée  sui  generis.  D'un  étage  à  l'autre,  quelque  chose 
lie  nouveau  apparaît,  qui,  loin  de  pouvoir  s'extraire  par 
le  raisonnemenl<le  l'ordre  précédent,  y  ajoute.  D'ailleurs, 
même  en  logique,  nous  ne  retrouvons  dans  nos  idées 
([ue  ce  que  nous  y  avons  mis.  Le  jugement  est  une  syn- 
thèse, une  atîn-malion  qui  relie  un  attribut  à  un  sujet, 
ol  point  du  tout  une  analyse  qui  consisterait  à  l'en 
dégager.  Pareillement,  le  syllogisme  n'opère  pas  par 
division,  mais  par  fusion,  en  quelque  sorte,  de  deux 
jugements,  dont  un  troisième  découle. 

D'autre  part,  le  passage  d'un  ordre  naturel  à  l'autre 

ne  saurait  être  envisagé C">mme  une  nécessité  de  l'esprit, 

[Miisque  les  idées  entre  lesquelles    le  jugement  devrait 

('•noncer  un  lien  nécessaire  proviennent  de  l'expérience 

l,  a  fortiori,  leur  liaison. 

Donc,  conclut  M.  Doutroux,  point  de  nécessité 
logi(|ue  qui  nous  permette  de  développer  le  monde  en 
parlant  d'une  idée  initiale  sans  recourir  à  rexpérience. 
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Pour  connaître  les  différents  ordres  qui  se  superposent 
dans  la  réalité,  il  nous  faut  ouvrir  les  yeux;  le  raison- 
nement ne  suffît  pas.  Aussi  bien,  il  n'y  aurait  rien 
d'absurde,  ni  d'inconcevable,  à  ce  que  les  choses  fussent 
différentes  de  ce  que  nous  les  pouvons  constater: pour 
qui  n'aurait  jamais  franchi  le  seuil  de  son  cabinet,  le 
spectacle  du  monde  s'offrirait  imprévu. 

Ce  caractère  d'inédit,  qui  distingue  chaque  ordre  de 
celui  qui  le  précède  dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  ne 
vient  pas  non  plus  de  la  combinaison  d'éléments  plus 
simples,  les  dilïérences  de  qualités  de  différences  quan- 
titatives. Il  est  faux  de  prétendre  que  les  faits  supé- 
rieurs dépendent  uniquement  des  inférieurs,  comme  si 
ceux-ci  produisaient  ceux-là.  Contre  ces  assertions 
d'une  certaine  science  expérimentale,  M.  Boutroux 
retourne  ses  propres  arguments  :  les  faits  eux-mêmes. 

Gomment  soutenir,  par  exemple,  que  les  propriétés 
mathématiques  sont  des  propriétés  nécessaires  de  l'être, 
alors  qu'il  existe  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  pou- 
vons évaluer,  notamment  la  conscience?Lemouvement, 
du  reste,  par  quoi  tout  se  mesure,  ne  répugne-t-il  pas, 
déjà,  à  la  numération  en  ce  qu'il  présente  de  spécifique? 
Quant  aux  propriétés  physiques,  elles  ne  sont  pas  du 
mouvement  transformé.  A  y  regarder  de  près,  on  ne 
prouve  pas,  en  effet,  la  transformation  des  forces  les 
unes  dans  les  autres,  mais  la  transformation  du  mou- 
vement en  mouvements  différents,  conditions  eux-mêmes 
des  phénomènes  physiques  proprement  dits.  Le  mou- 
vement, par  exemple,  ne  se  convertit  pas  en  chaleur: 
lise  mue  simplement  en  mouvements  d'uneautre  espèce, 
dans  la  circonstanceen  mouvements  moléculaires  sous- 
jacents  aux  propriétés  caloriques.  D'ailleurs,  il  n'existe 
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peut  être  pas  un  nombre  Uni  do  conditions  mécaniques 
d'où  les  phénomènes  physiques  résulteraient  iiifail- 
lihlemont.  Pour  la  vie,  ce  semble  inconleslable:  il  ne 
sullit  pas,  pour  qu'elle  apparaisse,  tie  circonstances 
physiques.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  la  génération  spon- 
tanée, ((uo  Pasteur  a  victorieusement  combattue,  est 
lin  mythe.  Plus  outre,  la  biologie  soutient  vainement 
(]uc  la  présence  d'un  système  nerveux  coïncide  toujours 

tvec  la  conscience.  Nous  n'en  savons  rien.  Et  puis, 
ijuand  cela  serait,  rétorque  .\I.  Boutroux,  qui  nous  dit 
(|u'il  ne  résulte  pas  de  la  conscience  même  posant  ses 
propres  conditions?  .(  Si  l'aurore  annonce  le  soleil,  c'est 
(|irelle  en  émane.  »  Ce  qui  autorise  à  le  croire,  c'est  la 

lis[)roportion  fondamentale  qui  existe  entre  la  con- 
>cience  et  l'innervation,  entre  un  mouvement  du  cer- 
veau et  la  plus  humble  de  nos  sensations,  fût-ce  la  sen- 
sation de  bleu  ou  d'amertume.  Le  matérialisme  vient  se 
iicurter  là  contre. 

De  ces  observations,  M.  Boutroux  conclut  que,  si 
les  divers  phénomènes  que  présentent  les  êtres,  depuis 
le  minéral  jusqu'à  l'homme,  ne  découlent  pas  logiquement 
(les  plus  simples,  ils  n'en  éclosent  pas  mieux  comme 
d'une  graine  dont  la  substance  s'épanouirait  néces- 
sairement en  eux.  11  ny  a  donc  pas  plus   de  nécessité 

le  fait  que  de  nécessité  logique,  pas  plus  d'impossibilité 
elTective  que  de  contradiction  à  ce  que  le  inonde  s'élage, 
en  quelque  sorte,  autrement  que  nous  le  voyons. 

Toutefois,  cette  nécessité,  qui  ne  se  rencontre  pas 
quand  on  monte  d'un  ordre  à  l'autre,  ne  se  trouve-t-elle 
pas  à  l'intérieur  de  chacun  d'eux  ?Les  lois  de  lanature, 
({u'elles  soient  mathématiques,  mécaniques,  physiques 
chimiques,  biologiques  ou  psychologiques,  laissent-elles 
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la  moindre  place  à  la  contingence  ou  à  l'accident, 
chacune  dans  sa  circonscription?  Ne  témoignent-elles 
pas,  au  contraire,  de  rapports  nécessaires,  non  pas 
même  de  fait,  mais  de  droit  entre  les  phénomènes 
qu'elles  relient?  On  ne  peut  tout  ramener  aux  mathé- 
matiques, c'est  entendu  ;  ne  peut-on,  du  moins,  y 
trouver  un  équivalent  de  cette  nécessité  interne? 
N'est-ce  pas,  du  reste,  cette  coïncidence,  qui,  à  défaut 
de  réduction  des  faits  complexes  aux  faits  simples, 
permet  d'appliquer  le  nombre  à  tout  ce  qui  tombe  sous 
les  sens  ? 

En  abordant  ce  nouveau  problème,  M.  Boutroux 
rencontre,  dès  ses  premiers  pas,  le  principe  de  causalité 
sur  lequel  repose  l'édifice  scientifique.  Ce  principe,  en 
effet,  stipule  que  «  rien  n'arrive  sans  cause  »  et,  par 
conséquent,  que  «rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée», 
autrement  dit  que  «  la  quantité  d'être  demeure  im- 
muable »,  ce  qui,  au  temps  où  M.  Boutroux  écrivait, 
paraissait  à  la  grande  majorité  des  savants  la  suprême 
expression  de  la  nécessité.  De  l'avis  de  M.  Boutroux, 
il  n'en  est  rien.  Aussi  bien,  ce  principe,  qui  a  l'air  anté- 
rieur à  toute  expérience,  en  réalité  en  vient,  la  notion 
d'être  n'impliquant  en  aucune  manière  l'idée  du  chan- 
gement dont,  en  somme,  il  formule  la  loi.  Nesignifie-t-il 
pas  que  «tout  changement  est  déterminé  et  tel  qu'il  n'y 
ait  jamais  plus  dans  le  conditionné  que  dans  la  condi- 
tion, »  Issu  de  l'expérience,  il  ne  saurait  la  i^ouverner. 

Forme  abstraite  et  purement  extérieure  de  nos  obser- 
vations, ce  principe  n'est  point  identique  à  la  réalité  ; 
il  ne  s'y  ajuste  pas  non  plus  intégralement.  Comment 
le  pourrait-il?  Toutes  nos  mesures  sont  approximatives. 
Atleint-on  seulement  le  point  précis  où  un  phénomène 
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commence  et  celui  où  il  finit?  Peut-on  fixer  avec  cxac- 
tiUicIe  Tinslant  où  l'eau  se  met  à  bouillir  et  la  glace  à 
fondre?  Bon  ><rt'  mal  ^vc,  nous  sommes  conclamn<^8  à  l'à- 
[>ou-|)rès.  Qu'esl-co  qui  nous  garantit,  dès  lors,  que  les 
|)liénomènes  ne  sont  pas  indéterminés  dans  une  mesure 
i|ui  échappe  à  nos  grossiers  moyens  d'évaluation?  Par 
surcroît,  iln'cstpointconformeà  l'expérience  d'admettre 
litre  la  cause  et  TefTet  une  égalité  absolue  qui  empê- 
(lierait  do  les  distin},'ucr.  L'hypothèse  d'une  quantité 
vierge  do  qualité,  dans  laquelle  on  se  réfugie  pour  situer 
lotte  équivalence  sous  l'apparence  sensible,  est  chimé- 
ii(|ue,  toute  quantité  devant  bien  être  la  quantité  de 
ijuelque  chose.  Le  poinldo  vuequanlitatif  est  tout  super- 
liciel.  «  C'est  ainsi  que  les  astres  vus  de  loin,  souligne 
\1.   Boutroux,  n'apparaissent    que  comme  des  ligures 

•ométriqucs,  tandis  que,  en  réalité,  ilssont  des  mondes 
composés  de  mille  substances  diverses  >>_.  En  affirmant 
la  conservation  absolue  de  l'être,  le  principe  de  causa- 
lité n'énonce  qu'une  propriété  très  générale,  qui,  loin 
'  •  bnnnir  le  changement,  en  dérive,  puisque,  si  chan- 
gement il  y  a,  — ce  qui  est  manifeste  —  on  comprend  bien 
comment  la  permanence  en  peut  résulter,  mais  non  com- 
ment celle-ci  produirait  colui-là. 

M.  Boutroux  fait  d'identiques  remarques  à  propos  des 
types  de  faits  ou  d'êtres  que  désignent  nos  idées  géné- 
rales. Ces  types  no  sont  pas  immuables.  Conçues  par 
l'esprit  après  observation,  les  notions  que  nous  formons 
lie  s'imposent  pas  à  la  nature.  Elles  se  bornent  à  répartir 
les  êtres  en  séries  d'après  des  ressemblances  qui  restent 
toujours  quelque  peu  superficielles;  d'où  il  suit  qu'au- 
iime  classification  n'est  complètement  indemne  d'arti- 
lice.  Rien  là  qui  garantisse  la  fixité  du  type.  Effective- 
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ment,  la  science  tend  à  remplacer  la  classification  par  la 
généalogie.  Il  ne  servirait  pas  d'en  appeler  au  principe 
d'identité  :  comme  Hegel  Ta  bien  vu,  il  gouverne  la 
logique  et   non  les  choses. 

Pareillement,  le  principe  mécanique  de  conservation 
de  la  force,  d'après  quoi  la  quantité  mesurable  demeure 
la  même  à  travers  toutes  les  décompositions  et  recom- 
positions de  mouvements,  ne  peut  s'étendre  à  tout.  Il  ne 
vise  que  la  quantité,  donc  l'aspect  extérieur,  lui  aussi, 
des  êtres  et  des  choses;  il  n'atteint  pas  leur  nature  spé- 
cifique :  la  qualité.  Expérimental,  nous  n'avons  aucun 
droit  de  l'ériger  en  absolu.  Outre  que  l'homme  est  hors 
d'état  de  constater  une  égalité  complète,  tout  résultat, 
d'ailleurs,  n'est-il  pas  nouveau  par  rapport  à  ses  anté- 
cédents, même  en  mécanique  ?  «  Il  y  avait  plusieurs 
forces  :  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  constate  M.  Boutroux. 
Ces  forces  avaient  certaines  directions  :  c'en  est  une 
autre.  Quelque  chose  était,  qui  n'estplus  ;  quelque  chose 
n'était  pas,  qui  est.  »  Tout  changement  suppose,  en  défi- 
nitive, anéantissement  et  création.  11  sei:ait  oiseux  d'ob- 
jecter que  ce  sont  les  qualités  des  choses  qui  varient  et, 
par  conséquent,  des  apparences.  Rien  n'autorise  à 
considérer  les  qualités  comme  de  faux-semblants.  Ce 
serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Du  reste,  en  quoi 
consiste,  au  juste,  l'élément  dont  on  affirme  la  perma- 
nence? i^st-cela  quantité  pure  ?  Ce  n'est  qu'une  abstra- 
ction. Est-ce  la  quantité  de  plusieurs  qualités?  On  ne 
peut  comparer  qu'une  seule  et  même  qualité.  Est-ce  la 
quantité  d'une  seule  et  même  qualité  :  le  mouvement? 
Non,  répond  derechef  M.  Bouti'oux,  qui  devient  de 
plus  en  plus  pressant,  car,  laquelle  des  deux  est  la  sub- 
stance de  cette  quantité  abstraite  ou  de  cette  qualité  en 
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tlucluiilioi)  perpétuelle?  Trouve-t-on  môme  dans  une 
qualité  aussi  élémentaire  que  le  mouvement  l'identité 
parfaite  que  supposent  les  mathématiques  abstraites  ? 
Non  toujours,  car  cette  identité- là  n'existe  pas  entre 
tous  les  mouvements  réels.  C'est  donc  bien  se  mettre 
en  dehors  des  conditions  mômes  de  la  réalité  que  d'en- 
visager, comme  en  use  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  la  quantité  relativement  à  une  qualité  homo- 
gène ou  abstraction  faite  de  toute  qualité.  Il  ne  s'ap- 
plique [)as  exactement,  en  fin  de  compte,  aux  choses 
réelles,  qui  possèdent  un  fonds  inépuisable  de  vie  et  de 
changement.  Kn  fait,  l'expérience  ne  nous  montre  nulle 
part  des  ensembles  mécaniques  parfaitement  stables  : 
«  Les  révolutions  même  des  astres,  qui  paraissent  si 
uniformes,  n'ont  pasde  périodes  absolument  identiques.  » 
Va  plus  on  gravit  l'échelle  des  êtres,  moins  la  néces- 
sité parait  absolue.  Plus  encore  que  les  lois  mécaniques, 
les  lois  physiques  et  chimiques  énoncent  des  rapports 
entre  choses  tellement  hétérogènes  qu'on  se  trouve  dans 
l'impossibililé  d'assurer  que  le  conséquent  est,  non  pas 
même  égal,  mais  proportionnel  à  l'antécédent  ou  qu'il 
en  résulte  comme  l'efTst  de  sa  cause.  Nous  ne  perce- 
vons que  (les  successions  de  phénomènies  ;  jamais  de 
production  elTective.  Nous  voyons  bien  une  barre  de  fer 
rougie  au  feu  s'allonger  ;  nous  ne  voyons  pas  le  feu 
dilater  le  métal,  je  n'ose  dire  h  l'œuvre.  Les  partisans 
du  déterminisme  ont  beau  arguer  d'un  parallélisme 
absolu  entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phéno- 
mènes mécaniques  :  tandis  que  le  mouvement  est  sus- 
ceptible do  changement  continu,  il  n'en  va  pas  de 
même  des  transformations  physiques  ou  chimiques. 
Quels  sont  les  intermédiaires  entre  l'état  électrique  des 
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pôles  de  la  pile  et  Félat  lumineux  du  charbon  ?  Une 
équivalence  rigoureuse  est  inintelligible,  de  sorte  que 
rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  la  quantité  d'ac- 
tion physique  paisse  augmenter  ou  diminuer  dans  l'u- 
nivers. «  N'est-ce  pas,  en  effet,  ce  qui  semble  s'être 
produit  à  travers  les  siècles,  demande  M.  Boutroux, 
s'il  est  vrai  qu'unematièrecosmiqueélémenlaire,  presque 
aussi  uniforme  que  l'espace  lui-même,  s'est  peu  à  peu 
agrégée  pour  former  des  astres  doués  de  lumière 
et  de  chaleur;  et  que  du  sein  de  ces  astres  est  sortie  une 
variété  infinie  de  corps,  de  plus  en  plus  riches  en  pro- 
priétés physiques  et  chimiques  ?  N'est-ce  pas,  en  sens 
inverse,  ce  qui  semble  se  produire  sous  nos  yeux,  s'il 
est  vrai  que  certains  systèmes  stellaires  perdent  peu  à 
peu  leur  éclat  et  leur  chaleur,  et  marchent  vers  une 
dissolution  qui  les  fera  retourner  à  l'état  de  poussière 
indistincte  ?  » 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  porte  ses  regards  sur  des 
êtres  plus  relevés,  M.  Boutroux  s'aperçoit  que  la  néces- 
sité recule  devant  la  contingence.  C'est  ainsi  que,  faute 
de  trouver  une  correspondance  exacte  entre  les  phéno- 
mènes physiologiques  et  les  phénomènes  physiques  par 
l'absence  d'unité  de  mesure  biologique,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  la  variabilité  est,  non  moins  que  la 
permanence,  une  loi  de  la  vie.  Les  êtres  vivants,  indivi- 
dus et  espèces,  évoluent,  progressent  ou  déchoient, 
s'adaptent  à  leur  milieu,  se  croisent  et,  d'après  Hugo  de 
Vries  qui  est  partisan  des  mutations  brusques,  changent 
sans  raison,  on  pourrait  presque  dire  pour  changer.  Her- 
bert Spencer,  il  est  vrai,  a  voulu  voir  dans  l'évolution 
même  une  loi  mécanique  qui  présiderait  au  changement, 
les  transformations  les  plus  pi'ofondes  devant  apparaître 
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comme  (lélertnin^ea  si  Ton  connaissait  leurs  conditions. 
Nécessilô    cl   chttngemonl    demeurent    inconciliables. 
•   Troiivor   les   formes    intermédiaires  qui  établiraient 
■litre  tous  les  êtres  de  la  nature  une  gradation  insen- 
ibio,  ce  serait  déterminer  le  mode  d'action  du  principe 
le  pcrfeotiomiement,  fait  observer  M.  Boutroux,  ce  ne 
-^oi'iiit  pas  ramener  le  perfectionnement  à  l'immobilité, 
los  formes  supérieures  aux  formes  inférieures.  »  Aussi 
i»ien,  une  loi  t[ui  expliquerait  l'évolution   devrait  pré- 
existera l'évônenient,  ce  (jui  est   l,i    iiéj^'alion  même  de 
l'idée  de  loi  scientifique. 

Comment,  par  ailleurs,  les  seiiinriciiis,  lt•^  niées,  les 
résolutions,     la    vie  intérieure  de     l'homme  seraient- 
ils  régis  par  des  lois  nécessaires?  La  psycho-physique 
l'I  la  psycho-physiologie  réunies  ont  échoué  à  trouver 
un  équivalent  mécanique  des  phénomènes  psychiques. 
^i  le  mouvement  ne  se  transforme  pas  en  qualités  phy- 
iques,    encore    moins  se  Iransforme-t-il   en   états   de 
•nsciencel    II   n'existe  pas    de   parallélisme  entre  les 
laits  physiolo..,'iqueset  les  faits  conscients  pour  cette 
raison  péremploire  que,  de  tous,  ces  derniers  sont  les 
plus  réfractaires  à  l'unité  de  mesure,  l'élément  simple, 
jui  se  combinerait  avec  lui-même  pour  les  composer, 
tant    introuvable. 
Le  monde  de  l'âme  ne  saurait,  par  suite,  être  envi- 
sagé comme   une    doublure    du  monde    matériel.    La 
disproportion,   en  vérité,  nest-elle  pas   extrême  entre 
des  actes  qui  ont  dépensé  à  peu  près  la  même  somme 
d'énergie  physique  et  consumé  un  semblable  poids  de 
carbone,  comme,   par  exemple,  de    peindre  un    chef- 
d'œuvre  ou  de  perpétrer  un  assassinat?  Knlre  les  phé- 
nomènes psychiques  et  les  phénomènes  nerveux,  dont 
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ils  seraient  la  reproduction  interne,  il  y  a  un  abîme.  Si 
nous  passons,  maintenant,  à  Texamen  des  lois  psy- 
chiques proprement  dites,  on  est  contraint  d'avouer  leur 
insuffisance.  Par  ce  qu'ils  se  pénètrent  les  uns  les  autres 
et  font  partie  d'un  courant,  que  M.  Boutroux  a  dis- 
cerné bien  avant  William  James,  les  états  de  conscience 
se  refusent  à  être  morcelés,  comme  l'a  essayé  l'associa- 
tionnisme,  à  l'instar  de  dominos  que  relierait  une  chaîne 
infrangible.  Ils  ne  s'appellent  pas  les  uns  les  autres 
indépendamment  de  l'activité  psychique  dans  laquelle 
ils  plongent.  Point  de  causalité  entre  eux  :  un  senti- 
ment, une  idée  ne  trouvent  jamais  dans  leurs  antécé- 
dents psychologiques  leur  explication  intégrale.  C'est 
que  la  spontanéité  forme  le  fond  des  âmes  pour  s'épa- 
nouir en  liberté  avec  la  réflexion,  qui  offre  le  choix 
entre  plusieurs  partis.  Sans  doute,  avoue  M.  Boutroux, 
c'est  toujours  le  motif  le  plus  fort  qui  l'emporte,  et  de 
ceci  les  déterministes  ne  manquent  pas  de  triompher. 
On  oublie  seulement  qu'il  ne  doit  sa  prépondérance  qu'à 
son  élection  par  le  vouloir.  Les  déterministes  protestent 
en  vain  que  la  volonté  élit  toujours  le  mobile  qui  la 
sollicite  le  plus.  Dans  l'impuissance  de  le  prouver,  pour- 
quoi ne  pas  s'en  tenir  à  notre  personnelle  expérience, 
qui  n'est  pas  sans  nous  convaincre  d'avoir  donné,  par- 
fois, la  prééminence  aux  tendances  les  plus  faibles  ? 
D'ailleurs,  insiste  M.  Boutroux  qui  se  rencontre  avec 
M.  Bergson,  la  volonté  est  si  peu  déterminée  par  les 
motifs  qu'elle  en  est  l'ouvrière.  Quant  à  expliquer  la 
spontanéité  même  par  un  principe  dynamique  immuable, 
il  n'y  faut  pas  songer  :  on  ne  peut  faire  rentrer  tous 
les  actes  de  l'homme  dans  une  formule. 

Ainsi,  la  nécessité  ne  se  rencontre  nulle  part  :  telle 
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«^st  la  conclusion  à  Inquclle  arrive  M.  Boulroux.  Ce  qui 
'Il  fait  fi^'urecsl  lu  porniiinenceou  répétition  de  quel(|ue8 
plioiiomèncs,  qui,  supposée  élerneile  par  la  science,  ne 
(lotncure  pas  invariable,  mais  contingente.  Klle  n'est,  à 
{)roprcmetit  parler,  que  la  constance  même  de  certaines 
variations. 

Purement  statistiques,  par  conséquent,  les  lois  scien- 
lifiquos  n'atteignent  jamais  et,  a  fortiori^  n'enchaînent 
ni  le  fond,  ni  rcssence.  Malgré  leur  prétention,  qui 
vient  (le  l'ambilion  de  l'esprit  humain  à  saisir  quelque 
chose  de  fixe  dans  l'écoulement  universel,  leur  rôle  ne 
consiste  qu'à  enregistrer  des  répétitions  qui  n'ont  rien 
d'immuable,  maiscjui  fontd'aulant  plus  illusion  qu'elles 
portent  sur  des  ensembles  plus  considérables  :  nous 
percevons  l'usure  du  rocher,  celle  de  la  montagne  nous 
échappe.  Les  sciences  les  plus  générales,  telles  que  la 
mécanique,  ne  semblent  rigoureusement  exactes  que 
parce  qu'elles  négligentle  détail.  La  preuve  en  est  que, 
plus  l'on  délaisse  le  réel  pour  l'abstraction,  plus  la  per- 
manence des  lois  de  la  nature  parait  absolue.  Les  unes 
comme  les  autres  ne  doivent  de  nous  sembler 
constantes  qu'à  leur  caractère  schématique. 

Mais  ce  caractère  même  no  rend-il  pas  évident  que 
ces  prétendues  lois  naturelles  ne  sont,  au  vrai,  que  les 
lois  de  la  science,  qui  est  œuvre  humaine'?  Klles  ne  sont 
pas  inscrites  dans  les  choses,  comme  dans  la  cire  une 
empreinte  qu'il  s'agirait  de  retrouver  sous  la  poussière 
qui  la  couvre,  mais  imaginées  par  nous  à  propos  de  la 
réalité  qu'elles  systématisent.  Reprenant  la  question  de 
la  nécessité,  du  point  de  vue,  non  plus  de  la  nature, 
mais  de  la  connaissance,  dans  son  cours  en  Sorbonne 
de    1892-1893   sur    Vidée    de    loi  naturelle   dans    la 


62  LES    MAITRES    DE    LA    PENSIÎE    FRANÇAISE 

science  et  la  philosophie  couieniporaines,  M.  Bou- 
troux  y  met  résolument  en  relief,  annonçant  en 
cela  les  études  de  M.  Henri  Poincaré,  la  part  de  con- 
vention que  contiennent  les  lois  scientifiques.  La  lo- 
gique, les  mathématiques  et  la  mécanique,  qui  sont  de 
toutes  nos  connaissances  les  plus  abstraites,  ne  s'af- 
firment, d'après  lui,  les  plusexactes,  c'est-à-dire  les  plus 
intelligibles,  que  pai'ce  qu'elles  sont  les  plus  convention- 
nelles. 

Non  seulement  le  principe  d'identité  n'est  qu'un  mode 
de  pensée  que  nous  appliquons  aux  choses  pour  en  rai- 
sonner, mais  l'unité  que  nos  concepts  imposent  à  la 
pluralité  des  faits  et  des  êtres  demeure,  pour  une 
grande  part,  factice.  Le  jugement  et  le  syllogisme  logent 
à  même  enseigne  :  ils  composent  autant  de  moules  dans 
lesquels  nous  coulons  la  réalité.  Les  mathématiques  ne 
forment  pas  mieux  l'armature  du  monde.  L'esprit 
humain  ne  les  découvre  pas  :  il  les  crée.  La  preuve  en 
est  que  d'autres  géométries  que  la  géométrie  euclidienne 
à  trois  dimensions  ont  pu  être  mises  sur  pied.  Lowat- 
chewscky  et  Riemann  n'en  ont-ils  pas  édifié  à  deux  et  à 
quatre?  Fort  éloignées  du  réel,  car  elles  ne  portent  que 
sur  des  limites  insaisissables  par  l'expérience,  les  mathé- 
matiques ne  doivent  leur  rigueur  déductive  qu'à  des 
axiomes  combinés  par  l'esprit  en  vue  de  celte  déduction 
même.  L'invention,  enfin,  n'y  dépasse-t-elle  pas  les  pré- 
misses, quand,  raisonnant  par  récurrence,  le  mathéma- 
ticien conclut  du  particulier  au  général?  La  mécanique 
elle-même  est  toute  pétrie  de  conventions.  Il  nous  est, 
en  efTet,  à  tout  jamais  interdit  de  connaître  de  visu  l'i- 
nertie et  la  force  :  il  faudrait,  pour  cela,  avoir  assisté  à 
la  création.  Aussi  bien,  Descartes  a-t-il  pu  négliger  en 
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mécanique  la  notion  de  force,  qui,  — définie,  do  no» 
jours,  le  produit  do  la  masse  par  l'accélération,  — 
•oiisislc,  cxclusivctuoiit,  <l;ins  un  rapport.  Comment,  au 
surplus,  observer  un  mouvement  uniforme  et  rectiligne 
que  réaliserait  un  mobile  soustrait  à  toute  action  étran- 
gère ?  Simple  définition  au  même  litre  que  la  compo- 
sition des  forces,  qu'on  ne  saurait,  à  aucun  degré, 
constater.  De  môme,  bien  qu'elles  se  rapprocbent  plus 
des  faits,  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie  ne 
coïncident  point  avec  eux.  L'éncrfiie,  cette  force  qui  se 
conserverait  en  quantité  constante  dans  Tuoivers  tout 
iii  changoanL  de  nature  el  en  diminuant  de  qualité, 
linsi  que  renonce  le  principe  de  Clausius,  —  la  chaleur 
ne  reconstituant  jamais  intégralement  le  travail  dont 
elle  est  issue,  —  cette  force  n'est  qu'un  symbole.  Aussi 
bien,  le  principe  de  sa  conservation  se  borne  à  stipuler 
que,  dans  un  système  fermé,  quelque  chose  persiste. 
Qu'est  d'autre,  encore,  l'atome,  ce  morceau  d'étendue 
indivisible  et  dénuée  de  qualités  sur  quoi  est  fondée  la 
chimie  moderne  ?  Jusque  dans  les  sciences  de  la  vie, 
l'acte  réflexe  n'est-il  pas  une  abstraction  ?  Et  qu'est-ce 
que  le  mécanisme  des  fonctions,  quand  on  le  distrait  de 
la  lin  qu'elles  poursuivent  ?  L'évolution  elle-même  ne 
conslitue-t-elle  pas  un  simple  cadre  dont  la  commodité 
fait  tout  le  mérite  ?  Que  sont,  enfin,  les  faits  sociaux, 
par  lesquels  les  sociologues  entreprennent  l'étude  des 
sociétés,  sinon  une  convention  toujours  ?  Convention- 
nelles apparaissent,  ainsi,  les  sciences  même  les  plus 
expérimentales.  Dans  l'induction,  du  reste,  qui  est  leur 
unique  instrument,  M.  Boutroux  dépiste  l'artifice.  Il  le 
dénonce  dans  une  précision  que  nos  moyens  d'investi- 
galion  nous  empêchent,  en  vérité,  d'atteindre  ;  dans  les 
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relations  définies  entre  phénomènes  que  nos  lois  éta- 
blissent, alors  que  Texpérience  nous  en  présente  une 
infinité,  et,  finalement,  clans  leur  universalité  que  nous 
étendons  à  l'avenir  quand  nous  ne  connaissons  du  passé 
qu'une  partie  infime.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  causa- 
lité qui  ne  révèle  une  façon  propre  à  l'esprit  d'in- 
terpréter la  succession. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Bouti'oux  taxe  la  science  d'ar- 
bitraire ?  Ce  n'est  point  là  sa  pensée.  Il  ne  pousse  pas 
aussi  loin  que  M.  Edouard  Le  Roy,  ni  même  que  M. 
Henri  Poincaré,  son  caractère  artificiel.  Il  consi- 
dère bien  les  lois  scientifiques  comme  empreintes  de 
conventions,  mais  de  conventions  en  accord  avec  la 
nature.  De  fait,  après  avoir  montré  que  les  sciences 
les  plus  proches  de  la  réalité  sont  toujours  convention- 
nelles à  quelque  deg-ré,  il  insiste  sur  ce  qu'en  retour  les 
plus  conventionnelles  empruntent  toujours  quelque  chose 
à  la  nature.  Cela  va  de  soi  pour  les  sciences  qualitatives 
et,  en  un  certain  sens,  descriptives,  comme  la  sociolo- 
gie, la  psychologie,  la  biologie,  la  physique  et  la  chi- 
mie. Elles  sont  tenues,  sous  peine  de  verser  dans 
l'imaginaire,  de  se  conformer,  plus  ou  moins,  au  fait  ; 
de  le  recevoir,  d'abord,  tel  qu'il  est,  quitte  à  le  triturer 
ensuite,  élaguer,  isoler  ou  simplifier.  Mais  cela  n'ap- 
paraît pas  aussi  nettement  pour  les  sciences  dites 
mathématiques.  VA\es  ne  sont  pas,  cependant,  d'après 
M.  Boutroux,  tout  à  fait  affranchies  du  réel.  Si  artifi- 
cielle, par  exemple,  que  se  trahisse  la  notion  de  force, 
ne  faut-il  pas,  en  vue  de  la  définir,  recourir  à  l'expé- 
rience pour  mesurer  l'action  des  corps  les  uns  sur  les 
autres  ?  D'ailleurs,  ne  serait-ce  que  par  leur  objet,  les 
lois  mécaniques  attestent  l'existence  d'un  «  on  ne  sait 
quoi  »  qui  diffère  de  l'esprit. 


Parcilleiiifut,  bien  qu'il  ne  los  lionne  pas  pour  objec- 
lives,  M.  Honlroux  observe  que  les  nialhéinntiques  no 
ont  pus  sans  s'adapter  au  réel  el,  par  conséquent,  sans 
lui    correspondre  d'une  certaine  manière,  di>nl  l'cxpé- 
rience  fait  les  frais.   Il   n'est  pus  jusqu'à  la  lojjique  qui 
ne. lui  semble  imparraiteinenlintellij^ible,  précisément,  à 
.  ause  des  emprunts  (ju'elle  prélève  sur  la  réalité.  A  leur 
lofaut,  ne  composerait-elle  pas  une  vaine  logomachie  ? 
Nienlièrementconvenliounelle8,nipleinementréelles, 
les  lois  scientifiques  représentent,  pour  M.    Boutroux, 
des  compromis   entre  les  exi^ences  de  notre  enlende- 
inentel  l'expérience.  Il  estime,  par  conséquent,  qu'elles 
no  peuvent    pas  plus  épuiser  le  réel  que  le  gouverner. 
l'il   c'est   pourcjuoi,  en   dernière  analyse,    il  dénie  aux 
sciences  le  droit  d'enseigner  la  nécessité,  scil  ration- 
i.dle.  soit  expérimentale,  l-llles  valent,  à  ses  yeux,  cela 
-l  sûr  ;  mais  elles  ne  valent  que  pour  la  surface  des 
'loses.  lilUesen  laissent  et  en  laisseront,  éternellement, 
Ignorer  le  fond.  D'ailleurs,  —et  c'est  l'argument  que 
donne  M.  Boutroux  dans  les  conférences  cju'il  a  pronon- 
cées en  1910  à  Tuniversilé  Harvard  sur  la  Contingence 
cl  la  Liherlé,  —  ne  sont-elles  pas  obligées  de  prendre 
le  monde  comme  il  est?  Ceci  est  d'autant  plus  intéres- 
int   que  la  permanence,  sur  laquelle   s'appuie   la  con- 
naissance scientiiique,  est  peut-être  bien  donnée,  elle 
aussi,    dans  une    certaine    mesure.    Conformément  h 
l'opinion  de  Havais«ion,  la   rcpélilion  n'aurail-clle  pas, 
on  elfel,  quelque  analogie  avec  l'habitude  dans  laquelle 
•  dégrade  et  se  fixe  toute  spontanéité?  C'est  l'avis  de 
M.   Boutroux,  dont  on    ne  peut    mieux  figurer  l'idée 
(|iril  se  fait  de  la  science  que  par  une  série  de  courbes 
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concentriques  formées  de  lois  d'autant  plus  intelligibles 
et,  par  suite,  conventionnelles  qu'elles  sont  plus 
éloignées  du  centre  ou  noyau  psychique,  duquel  tout  le 
reste  dériverait  à  l'exemple  de  l'habitude  qui  en  repré- 
sente le  résidu. 

Vus  du  dehors,  l'instinct  des  animaux,  la  vie,  les 
forces  physiques  et  mécaniques  n'apparaîtraient  néces- 
saires que  parce  qu'ils  sont  des  habitudes  devenues 
presque  insurmontables  pour  avoir  envahi  la  spontanéité 
de  l'être  ;  leur  nécessité  serait  accidentelle.  Au 
cœur  des  choses,  M.  Boutroux  discerne  un  principe 
tout  psychique  de  création  et  de  changement.  La  vie, 
aussi  bien,  ne  se  réduit  pas  à  un  ensemble  de  fonctions 
observables.  C'est  une  puissance  interne,  dont  la 
matièrebrute  elle-même  n'estpas  totalement  dépourvue. 
Et  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève  des  couches  les  plus 
basses  aux  règnes  supérieurs,  cet  élan  des  êtres  vers 
quelque  chose  d'imprévisible  et  qui  les  dépasse  pi'end 
plusdeforceetd'importance,jusqu'às'épanouiren  liberté 
chez  l'homme,  cependant  que  la  stabilité  des  habitudes 
diminue  et,  par  suite,  l'assurance,  comme  la  fixité,  des 
lois  qu'elles  justifient.  De  fait,  ni  l'hérédité,  ni  le  carac- 
tère nesont  fatals  dans  l'humanité.  La  même  volonté,  qui 
s'est  façonné  une  habitude,  peut  la  défaire  ou  s'en  servir 
pour  des  ascensions  nouvelles.  Mais,  ce  n'est  pas  tout  : 
dans  ses  rapports  avec  l'univers,  l'homme  n'est  pas 
passif;  il  peut  agir,  mettre  sa  marque  sur  ce  qui  l'en- 
toure, se  servir  des  lois  de  la  nature  pour  créer  des 
œuvres  qui  lui  survivent.  Sa  supériorité,  à  en  croire  la 
philosophie  de  la  contingence,  n'est  plus  figure  ou 
utopie.  La  spontanéité  doublée  de  réflexion,  en  quoi 
consiste  la    liberté,  permet  à    l'homme  de  se  surmon- 
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ter,  (le  réaliser  le  bien  qu'il  entrevoit  comme  un 
devoir.  Tout  de  même  que  des  activités  spoiilnnécs, 
dont  est  composée  la  nature,  dérivent,  comme  autant 
do  coutumes,  les  n'pétitions  de  phénomènes  que  la 
science  enrejjistre,  de  l'elTort  hum.iiu,  que  promeuvent 
les  plus  grands,  c'est-à-dire  les  plus  libres  d'entre  les 
hommes,  découlent,  à  titre  également  d'habitudes,  la 
civilisation,  les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  la  morale 
el  la  religion.  Réalités  changeantes  comme  le    reste, 

—  leur  lixité    demeurant    toute  relaliveet    historique, 

—  elles  sont  susceptibles  de  progrès  ou  de  déca- 
dence suivant  que  s'exalte  ou  se  renonce  l'acti- 
vité libre  dont  elles  éniancnt  et  dont  elles  témoignent. 

Celte  vision  est  tout  imprégnée  d'une  poésie  qui 
jaillit,  comme  souhaita  de  la  trouver,  toute  son  exis- 
tence, Sully  Prudhomme,  de  la  contemplation  philoso- 
phique. Au  tableau  monotone  et  rigide  que  la  science 
nous  propose  de  l'univers,  M.  Boulroux  substitue  le 
spectacle  d'un  monde  infiniment  divers  et  mobile  dont 
la  spontanéité  de  l'esprit  fait  le  fond  ;  monde  harmonieux, 
aussi,  où  chaque  forme  de  l'être  est  la  préparation  d'une 
forme  plus  parfaite,  qui,  en  échange,  y  introduit 
l'unité,  non  pas  seulement  numérique,  mais  vivante  et 
belle.  De  l'ordre  mécanique  à  celui  de  la  vie,  aux- 
quels les  ordres  inférieurs  sont  suspendus,  les  choses 
iraient  ainsi  en  se  compliquant  et  s'accordant,  pour 
aboutir,  avec  l'individu,  à  une  hiérarchie  qui  confère 
à  l'ensemble  toute  la  puissance  et  toute  l'harmonie 
dont  il  est  capable  et,  finalement,  chez  l'homme,  à  la 
liberté,  créatrice  à  son  tour,  quand  elle  suit  sa  vocation, 
de  beauté,  de  vérité  et  de  bonté. 
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II 


Si  la  science  est,  en  partie,  conventionnelle,  œuvre 
constructive  de  l'esprit,  il  va  de  soi  qu'elle  ne  l'ab- 
sorbe pas  plus  qu'elle  n'explique  complètement  les 
choses  :  elle  laisse  le  champ  ouvert  à  d'autres  moyens 
de  connaître. 

On  pressent,  d'après  cela,  la  solution  que  M.  Bou- 
troux  apportera  à  la  question  de  savoir  si  la  science 
moderne  laisse  subsister  la  philosophie  ou  si,  au  con- 
traire, son  développement  condamne  la  spéculation 
philosophique  à  disparaître  ;  question  que,  avec  sa 
conscience  ordinaire,  M.  Boutroux  prend  k  pied  d'oeuvre 
dans  un  article  de  la  Revue  Bleue  du  30  juillet  1904 
pourla  reprendre,  en  avril  1911 ,  au  Congrès  de  Bologne. 

Chez  les  Grecs,  science  et  philosophie  ne  faisaient 
qu'un,  la  philosophie  comprenant  la  science,  qui  était 
l'esprit  se  retrouvant,  je  veux  dire  se  reconnaissant 
dans  les  lois  de  la  nature.  C'est  en  se  séparant  de  la 
souche  commune  que  les  diverses  sciences  conquirent 
leur  autonomie.  Autonomie  bien  éphémère,  puisque, 
à  peine  détachées,  elles  furent  subordonnées  à  la  mathé- 
matique et,  par  suite,  unifiées,  semble-t-il,  en  savoir 
universel. 

Cette  unité,  cependant,  n'est  qu'apparente,  déclare 
M.  Boutroux  :  il  n'y  a  pas  une  science,  mais  des 
sciences,  chacune  avec  son  objet,  sa  méthode  et  ses 
postulats.  Dès  lors,  le  problème  ne  s'iixipose-t-il  pas  des 
relations  qu'elles  peuvent  avoir  entre  elles,  puis  avec 
les  choses  qu'elles  étudient  et,  finalement,  avec  l'intel- 
ligence d'où  elles  procèdent? 

Par  ailleurs,  l'homme?  agit.  Il  conçoit  et  poursuit  des 
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fins  idéalen.  I.a  véritô  ost  Tune  d'ellcH.  La  bcuulé  et  la 
boulé  en  soiil  d'autres.  Un  second  problème  surgit, 
donc,  du  ra[)[)ort  de  ces  fins  ou,  plus  exacteniont, 
de  Tari,  de  lu  morale  et  de  la  religion  avec  la  réalité. 

L'invitation  à  philosopher  part,  ainsi,  de  la  science 
même,  la  philosophie  nétnnt,  en  somme,  que  l'effort 
de  la  raison  pour  résoudre  ces  différentes  questions  et, 
;i  l'origine  ou  au  terme,  pour  sonder  sa  propre  nature. 

La  raison  peut  d'autant  mieux  pousser  ses  recherches 
au  delà  du  point  où  s'arrête  la  science  que,  suivant 
M.  Boutroux,  elle  ne  se  confond  pas  avec  l'entende- 
ment qui,  lui,  n'est  à  peu  près  occupé  qu'à  cette  dernière, 
chargé  qu'il  se  trouve  des  concepts  ou  idées  générales 
entre  lesquels  nous  divisons  la  réalité  pour  en  raison- 
ner plus  h  l'aise.  A  en  croire  M.  Boutroux,  la  raison  ne 
s'idenlilie  pas  davantage  avec  l'intuition  ou  connais- 
sance immédiate.  Elle  aurait,  au  contraire,  pour  rôle 
principal  de  gouverner  leur  adaptation,  autrement  dit 
l'accord  de  l'homme  avec  les  choses  et  des  choses  avec 
l'homme,  les  concepts  provenant  del'un,  l'intuition  des 
autres.  (]eci,  remarquons-le  en  passant,  ne  ressemble 
guère  au  système  de  catégories  abstraites  en  quoi  Kant 
anémiait  la  raison.  .\  la  fois  théorique  et  pratique,  faite 
pour  la  coimaissance  et  pour  la  conduite,  alliant  l'es- 
|t  it  de  finesse  ii  l'esprit  de  géométrie,  ^L  Boutroux  rat- 
tache la  raison  à  la  personne  et  la  considère  en  fonction  de 
In  vie.  .Vinsi  envisagée,  n'est-elle  pas  identique  au  bon 
sens,  mais  au  bon  sens  éduqué,  pour  ainsi  dire,  tant  par 
les  découvertes  et  les  méthodes  des  .«:avants,  l'histoire 
de  l'activité  et  do  la  pensée  humaines  que  par  l'action? 
«  C'est  elle  qu'avait  en  vue  Descaries,  écrit  M.  Boutroux 
en   se    réclamant  de  son    illustre  devancier,    lorsqu'il 
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disait  que  le  terme  suprême  de  nos  études  doit  être  de 
nous  rendre  capables  d'un  jugement  solide  et  vrai,  non 
seulement  à  propos  des  choses  scientifiques,  mais  en 
toute  espèce  d'occurence.  C'est  elle  que,  comme  con- 
clusion de  sa  morale,  il  se  proposait  de  cultiver  toute 
sa  vie,  en  la  nourrissant  et  de  connaissances  scienti- 
fiques et  d'expériences  morales.  »  Pour  lui,  en  effet, 
comme  pour  Descartes,  la  liaison  n'est  pas  toute  faite 
en  nous  :  elle  devient.  En  réalité,  elle  croît  à  la  mesure 
de  nos  soins.  Aussi  ne  nous  fournit-elle  pas  de  connais- 
sances inerles  et  matériellement  objectives  à  la  manière 
de  la  science,  mais  de  directions  applicables  à  la  pra- 
tique journalière.  Elle  n'a  pas  pour  seule  mission  de 
connaître  ;  elle  contrôle  et  elle  juge. 

C'est  à  cette  raison-là  que  M.  Boutroux  s'en  remet 
du  soin  de  philosopher  avec  l'aide  de  nos  concepts 
fécondés  par  l'intuition.  Isolés,  nos  concepts,  grâce 
auxquels  nous  fixons,  distinguons  et  ordonnons  les 
choses  suivant  des  rapports  d'identité  et  de  contradic- 
tion, lui  paraissent,  en  effet,  trop  mièvres,  trop  arti- 
ficiels et  disproportionnés  au  réel  qu'ils  voudraient 
saisir.  En  revanche  l'intuition,  qui  est  renoncement 
à  toute  idée  préconçue,  abandon  pur  et  simple  de  l'es- 
prit à  l'action  des  choses,  lui  semble  trop  indistincte 
et  amorphe,  à  l'inverse  de  ce  pourquoi  la  tient  M.  Berg- 
son, qui  a  fondé  sur  elle  toute  une  métaphysique. 
Rationaliste,  M.  Boutroux  attend  d'une  conciliation 
rationnelle  de  ces  deux  modes  de  connaissance  la  solu- 
tion des  problèmes  philosophiques. 

La  méthode  qu'il  préconise  ne  se  borne  pas,  toutefois, 
à  conseiller  cette  union,  a  Notre  siècle,  avoue-t-il,  est 
las  d'une  philosophie  qui  prétend  se  suffire  et  se  nour- 
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rit-  exclusivement  de  sa  propre  subslance.  »  M.  Bou- 
troux  exige  que,  iiorj  seuleinenl  noire  raison,  mais  nos 
concepts  et  notre  intuition  s'enrichissent  de  tout  ce 
qn'ils  pourront  protiter  d'expérience  autour  d'eux.  En 
clfet,  puisqu'il  nous  est  interdit  de  remonter  aux  acti- 
vités sponl.inées  où  résident  les  sources  de  la  connais- 
sance et  de  l'îiclion,  force  nous  est  de  n'en  laisser 
échapper  aucune  manifestation  :  méthodes  scientifiques, 
litloralures,  arts,  religions,  institutions  et  coutumes. 
Ne  sont-elles  pas  autant  do  créations,  intermédiaires 
entre  le  fait  proprement  dit  et  l'activité  dont  elles 
émanent  ?  Le  philosophe  ne  devra  pas  rester 
enfermé  dans  son  «  poêle  »,  seul  à  seule  avec  sa 
propre  pensée.  Il  devra  être  curieux  de  tout,  devenir 
savant,  artiste,  lettré.  Il  devra,  d'un  mot,  ouvrir  ses 
fenêtres,  ne  pas  craindre  même  de  courir  le  monde. 
Bien  plus,  il  devra  être  un  homme,  un  citoyen  comme 
les  autres,  que  dis-je?  plus  que  les  autres  sage  et  ver- 
tueux. Du  philosophe,  en  la  modernisant,  M.  Boutroux 
restaure  l'antique  grandeur  :  en  lui,  il  voit,  par  excel- 
lence, le  sage.  De  plus,  le  philosophe  se  doit  à  lui-même 
et  doit  aux  autres  de  leur  faciliter  l'accès  de  sa  propre 
pensée  :  nouveau  motif  qui  s'inipose  à  lui  de  vivre 
comme  eux  et  avec  euxl  M.  Boutroux  n'a  eu  garde, 
à  son  retour  d'.Amérique,  de  laisser  perdre  la  leçon 
qu'il  recueillit  auprès  de  William  James  :  «  Charmante 
habitation,  nous  rapporte-t-il,  que  celle  de  l'illustre 
philosophe.  Isolée,  parmi  les  gazons  et  les  arbres,  et 
construite  en  bois  dans  le  style  colonial,  ainsi  que  la 
plupart  des  maisons  du  Cambridge  universitaire  ;  vaste, 
garnie  de  livres  du  haut  en  bas,  cette  demeure  est 
merveilleusement  propre  à  l'élude  et  au  recueillement. 
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La  réflexion,  d'ailleurs,  ne  risque  pas  d'y  dégénérer  en 
égotisme.  Car  il  y  règne  une  sociabilité  des  plus 
aimables.  La  «  library  »  ou  bibliothèque,  qui  sert  de 
cabinet  de  travailau  professeur  James,  ne  contient  pas 
seulement  un  bureau,  des  tables  et  des  livres,  mais  des 
canapés,  des  banquettes,  des  fauteuils  à  bascule,  accueil- 
lant les  visiteurs  à  toute  heure  du  jour,  en  sorte  que 
c'est  au  milieu  des  joyeuses  conversations,  parmi  les 
dames  occupées  à  prendre  le  thé,  que  médite  et  écrit 
le  profond  penseur.  »  Et,  au  fait,  pourquoi  le  philo- 
sophe ne  serait-il  pas  un  c<-  homme  du  monde,  »  au 
sens  large  et  élevé  du  mot  ? 

Cependant,  il  est,  pour  la  philosophie  ainsi  comprise, 
une  mine  particulièrement  riche,  un  endroit  où  trouver 
la  raison  humaine  à  l'œuvre,  je  veux  dire  en  train  de 
philosopher  :   c'est  l'histoire  même  de  la  philosophie. 
M.  Boutroux  ne  l'omet  point,  si  c'est,  tout  juste,  cette 
préoccupation    de    savoir   ce    que    les    autres    avaient 
pensé   avant  lui,    pour   en  fortifier,   en   quelque  sorte, 
sa   raison,    qui   Ta  converti    en    historien    et     critique 
de  la  philosophie.   L'histoire   de   la  philosophie,   telle 
qu'il  en  a  précisé  l'objet  dans  l'importante  préface  dont, 
en  1876,  il  lit  précéder  sa   traduction  du  livre  de  Zeller 
sur  la  Philosophie  des  Grecs  et,  trente  ans  après,  dans 
un  recueil  d' Eludes  cl' Histoire  de  la  Philosophie,  n'est, 
à  ses  yeux,  ni,  bien  entendu,  un  simple  récit  chronolo- 
gique,   ni    une    explication    par    le    milieu   suivant    la 
méthode  deTaine.  Elle  ne  consiste  pas  davantage  à  voir 
dans  chaque  doctrine  l'instrument,  plus  ou  moins  docile, 
d'un  esprit  immanent  et  universel.  Il  s'élève  contre  la 
conception  toute  hégélienne  de  Zeller,  qui  n'étudie  les 
syslèr.ics  que  pour  les  résoudre  en  mo.nents  nécess.iires 
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l'une  évolution  d'ensemble.  D'après  Thiiitorien  nlle- 
iiiand,  la  philosophie  no  ^'uil,  du  reste,  un  progrès 
régulier,  de  rincohéronce  ;i  la  Io^mcjuo  et  «.le  l'opinion  i 
la  véril«^  que  parce  qu'il  la  prend  pour  une  science,  -d 
n'y  a  f^uère  que  les  sciences,  en  effet,  pour  progresser 
■-Ù  rement. 

M.  Boulrou\  réfuta  cotte  thèse  avec  d'autant  plus 
l'ardeur  qu'elle  le  hcurlail  dans  ses  plus  chères  con- 
.  lotioius. 

Que  philosophie  et  science  ne  soient  pas  identiques, 
il   ne    faut  pour  en   témoigner  que   l'impuissance  de 
celle-ci  à  fonder  une    règle  de    vie.    Comme  y  insiste 
M.  Houtroux,  dans  le  petit  livre  qu'il  a  consacré  à  des 
'Jiii'slions  de  morale  et  d^ éducation ,  toute  morale  scien- 
li(jue  est  condamnée  ou  à  n'être  pas  morale  ou  à  ne 
pas  rester  scientifique.  L'antinomie  est  irréductible.  La 
<rience   constate  :  elle   n'oblige,  ni    ne  conseille.    «  La 
ience  ne  peut  rien  nous  prescrire,  pas  même  de  cul- 
\  or  la  science.  »  Au  contraire,  la  morale  ne  se  contente 
is    d'observer  :  elle    ordonne.     Point    de    commune 
mesure.  L'éthique  est  située  en  dehors  ou,  si  l'on  pré- 
IVtc,  au-dessus  des  sciences.  On  en  peut  dire  autant  de 
I  esthétique,  de  la  métaphysique,  voire  de  la  logique. 
(|iii  ne  peut  pas  ne  point  aboutir  à   la   critique  de  la 
connaissance,  toutes  questions  qui  relèvent  de  la  philo- 
sophie telle  que  l'enlend  M.  Boulroux,  c'est-à-dire  de 
l'union  de  la  pratique  et  de  la  théorie    sOus  le  magis- 
lèie  de  la  raison. 
(Cataloguer  la   philosophie  parmi  les  sciences,  c'est, 
lilleurs,    indubitablement    la  ruiner.  Sur   le  terrain 
M-ienli(îque,  imaginez  un  désaccord  entre  la  science  et 
la  philosophie,  nous  .suggère  M.  Boutroux,  n'est-ce  pas, 
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en  effet,  cette  dernière  qui  aura  tort,  la  science  dispo 
sant  de  démonstrations  plus  rig-oureuses  ?  Supposons, 
au  contraire,  que  les  solutions  philosophiques  s'ac- 
cordent avec  les  découvertes  du  savant,  qu'y  a-t-il 
alors  besoin  de  philosopher? 

Selon  M.  Boutroux,  la  philosophie  est  œuvre  de  sen- 
timent autant  que  d'intelligence,  œuvre  personnelle, 
par  conséquent,  qui  n'a  rien  à  redouter  de  la  concur- 
rence scientifique.  Tout  à  fait  à  ses  débuts,  il  va  jus- 
qu'à l'assimiler  aux  beaux-arts.  Ne  soutient-il  pas  qu'elle 
répond  surtout  au  besoin  «  de  développer  cette  faculté 
d'initiative  et  de  création  qui  se  sent  à  l'étroit  dans  le 
réel  et  le  nécessaire?  »  La  philosophie,  à  cette  époque, 
lui  semble  tellement  individuelle  qu'il  la  juge  intrans- 
missible :  «  Elle  recommence  éternellement  son  œuvre, 
écrit-il,  comme  l'artiste,  qui  ne  se  propose  pas  de 
compléter,  par  un  détail  nouveau,  la  part  de  beauté 
qu'ont  pu  réaliser  ses  prédécesseurs,  mais  qui  pré- 
tend exprimer  pour  son  propre  compte,  et  d'un  seul 
coup,  le  beau  total  tel  qu'il  le  conçoit.  »  Chaque  théo- 
rie n'est,  à  l'entendre,  que  l'expression  des  dispositions 
intérieures  du  philosophé,  de  sa  culture  intellectuelle 
et  morale. 

Sous  cet  angle,  l'histoire  de  la  philosophie  ne  pou- 
vait être  pour  M.  Boutroux,  à  l'encontre  de  ce  qu'en 
pensait  Zeller,  rien  moins  que  méthodique.  En  guise  de 
compensation,  M.  Boutroux  voit,  il  est  vrai,  dans 
l'absence  de  progrès  qui  la  caractérise,  la  raison  de 
l'intérêt  permanent  et  quasi  éternel  des  grandes  doc- 
trines. N'est-ce  pas  à  cause  de  cela,  arguait-il,  que  la 
réponse  personnelle  de  chaque  philosophe  aux  aspira- 
tions qui  travaillent  l'humanité,  pour  ainsi  dire,  ne 
vieillit  pas? 
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Par  la  suite,  M.  Boulroux  atténuera  cet  individua- 
lisme, qui,  du  moins,  accuse,  à  1  nri((ine  de  sa  carrière, 
lunedes  tendances  dominantes  de  son  esprit.  Plus  Agé, 
il  reconnaîtra  que  lu  philosophie  n'est  pas  qu'indivi- 
duelle, mais  collective.  Même,  il  ne  faudrait  pas,  je 
trois,  le  presser  beaucoup  pour  surprendre,  dans  sa 
manière  dernière  de  philosopher,  l'aveu  implicite  d'un 
ortain  progrès,  non  certes  par  remplacement  ou  substi- 
tution, comme  dans  les  sciences,  des  théories  et  décou- 
vertes les  unes  aux  autres,  mais  par  juxtaposition, 
ipprofondissement  et  conciliation.  Toujours  est-il  qu'on 
ne  peut  mieux  coniparer  la  conception  dernière 
(jue  M.  Houtroux  [)rofesse  des  doctrines  philoso- 
phiques quà  une  série  de  points  de  vue  sur  le  monde, 
—  plus  ou  moins  vrais  suivant  le  génie  de  leur  auteur,  — 
qui  iraient,  non  seulement  en  se  multipliant,  mais  en 
s'élargissant  et  se  coordonnant  avec  le  temps.  Chaque 
-vstème  philosophique  serait  ainsi,  à  l'instar  de  la 
iionade  de  licibnit/.,  une  vue  personnelle  et  originale, 
mais  aussi  partielle  et  fragmentaire,  donc  à  la  fois 
vraie  et  erronée,  sur  le  fond  des  choses. 

De  là,  le  souci  qui  anime  M.  Boutroux,  dans  les 
nond)reuses  études  qu'il  a  consacrées  à  l'histoire  de  la 
philosophie,  de  comprendre  chaque  théorie,  d'en  décou- 
vrir l'idée  fondamentale  sous  la  complexité  des  idées 
-ubsidiaires,  autrement  dit  d'entrer  dans  la  pensée  de 
chac|ue  philosophe.  .Aussi  bien,  l'objet  immédiat  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  lui  paraît  être  lesdoctrines.  «  Bien 
connaître,  déclare-t-il,  et  biencomprendre  ces  doctrines, 
les  expliquer  autant  qu'on  eu  est  capable,  comme  le 
forait  l'auteur  lui-même,  les  exposer  selon  l'esprit  et 
jusqu'à  un  certain  point  dans  le  style  de  cet  auteur  : 
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telle  est  la  tâche  essentielle,  celle  à  laquelle  toutes  les 
autres  doivent  être  subordonnées.  »  Effectivement, 
M.  Boutroux  n'a  jamais  composé  une  histoire  de  la 
philosophie  proprement  dite,  mais  écrit  de  courtes  et 
substantielles  monographies  sur  Aristote  et  sur  Socrate, 
sur  Descartes  et  sur  Pascal,  sur  Kant  et  sur  Leibnitz, 
sur  Boehme  et  sur  William  James  et,  finalement,  donné 
un  nombre  considérable  de  préfaces,  où  les  idées  maî- 
tresses de  chaque  penseur  sont  mises  en  pleine 
lumière. 

Il  ne  néglig-e  rien  pour  y  parvenir.  Renseignements 
historiques,  biographiques,  psychologiques,  il  utilise 
tout,  mais'  dans  Tunique  dessein  de  mieux  pénétrer 
l'œuvre.  Bien  plus,  il  s'efforce  —  et  il  y  réussit  —  d'en- 
trer en  sympathie  avec  chacun.  «  Pascal,  avant  d'écrire, 
se  mettait  à  genoux,  dira-t-il,  et  priait  l'Etre  infini  de  se 
soumettre  tout  ce  qui  était  en  lui,  en  sorte  que  cette 
force  s'accordât  avec  cette  bassesse.  Parmi  les  humilia- 
tions, il  s'offrait  aux  inspirations.  11  semble  que  celui 
qui  veut  connaître  un  si  haut  et  si  rare  génie  dans  son 
essence  véritable  doive  suivre  une  méthode  analogue 
et,  tout  en  usant,  selon  ses  forces,  de  l'érudition,  de 
l'analyse  et  de  la  critique,  qui  sont  tes  moyens  natu- 
rels, chercher,  dans  un  docile  abandon  à  l'influence  de 
Pascal  lui-même,  la  grâce  inspiratrice  qui,  seule,  peut 
donner  à  nos  efforts  la  direction  et  reffîcace.  »  M.  Bou- 
troux pose  là  un  principe  qui  devrait  dominer  toute 
critique,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  consiste  pas  exclusive- 
ment, comme  beaucoup  se  l'imaginent,  à  éplucher  les 
défauts,  mais,  avant  tout,  à  comprendre  et,  pour  com- 
prendre, à  aimer.  Gomment  n'y  aurait-il  pas  été  conduit, 
lui  pour  qui  les  hypothèses  des  philosophes  s'adressent 


KMILK    noi'TROUX  77 

.lu  c(i>iir  lion  moins  qu*à  l'intelligence  I  De  fait,  il 
conteste  le  soi-disant  droit  qu'aurait  Thistoricn  de 
st^pjtrer  les  syslf-mcs  de  qui  les  a  conçus,  comme,  en 
liisloire  naturello,  on  isole  l'icuvi-c  morte  —  dépouille 
(torporeile  —  de  la  spontanéité  désormais  figée  qui  lui 
I  donné  luiissance.  M.  Houlrouv  doit,  .'i  cette  attitude, 
>|ue  sert  un  grand  talent  lilti'-rairo,  d'avoir  fait  de  chacune 
(le  ses  études  d'histoire  de  la  philosophie  un  chef- 
l'fi'uvrede  divination.  Il  ressuscite,  à  la  lettre.  Pâme  de 
liaque  système  en  la  revivant.  Il  cherche  avec  son 
iiiteur,  le  suit  dans  les  détours  de  ses  méditations, 
partage  ses  émotions,  pour  jouir  enfin,  avec  lui,  de 
Ihannonie  dans  laquelle  son  esprit  s'est  reposé,  .Aussi, 
rha(jue  fois  (jue  son  modèle  s'y  prêle,  comme  c'est  le 
las  pour  Liebnitz,  Pascal  et  James,  il  s'attache  audéve- 
li^ppement  de  la  pensée  qu'il  expose  avec  un  art  qui 
lui  rond  le  mouvement  et  la  vie.  Nul  plus  que  lo  livre, 
désormais  célèbre,  qu'il  a  consacré  à  l'auteur  des 
Provinciales  n'est  capable  de  nous  édifier  —  à  cause  de 
la  singulière  sympathie  qu'il  lui  porte  — je  ne  dis  pas 
roulement  sur  la  profondeur  et  la  finesse  de  son  analyse, 
l'élégance  et  la  justesse  de  son  style,  mais  sur  sa  sin- 
gulière puissance  d'évocation. 

EWe  est  si  grande  chez  M.  Boutroux  que  certains  en 
ni  pris  prétexte  pour  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  de 
théorie  personnelle.  Rien  n'est  plus  faux.  Non  seulement 
M.  Boutroux  est  un  philosophe  original  quand  il  pense 
p  ir  lui-même,  il  l'esl  encore  quand  il  revit  la  pensée 
d'autrui,  puisque  cela  môme  fait  |)arlie  de  sa  person- 
nelle conception  de  la  philosophie,  qui  dérive,  en 
dernière  analyse,  d'une  métaphysique,  à  lui  propre,  où 
loul   s'explique  par  la  lilierl"  et.  à  un   moindre  degré, 
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par  la  spontanéité  qui  en  est  Tébauche.  Ses  études  his- 
toriques n'ont  pas  pour  but  une  simple  satisfac- 
tion de  curiosité,  ni  même  le  désir  d'assouplir  sa  raison 
en  vue  de  philosopher  mieux,  mais  la  philosophie 
même,  qui  rentre,  d'après  lui,  dans  l'ordre  des  créations 
par  où  se  manifeste  la  liberté  de  l'esprit  humain.  L'his- 
toire de  la  philosophie  lui  devient,  ainsi,  un  point  de 
départ  pour  sa  particulière  spéculation,  d'autant 
que,  s'il  y  a  chance  d'avancer,  ce  ne  peut  être,  à  son 
avis,  que  par  élargissement  et  conciliation  préalables 
des  différents  aperçus  déjà  ouverts.  De  fait,  en  même 
temps  que  M.  Boutroux  expose,  il  juge  et,  d'un  point 
de  vue  supérieur,  —  donc  qui  porte  plus  loin,  —  il  con- 
cilie, tout  de  même  que,  du  sommet  d'une  montagne, 
un  voyageur  embrasse  dans  toute  son  étendue  l'horizon, 
qui,  pendant  qu'il  gravissait  ses  flancs,  ne  se  décou- 
vrait que  peu  à  peu.  Qu'on  suive  attentivement  le  fil  de 
ses  travaux,  et  cette  préoccupation  appai-aîtra  sans 
équivoque:  toujours  il  s'efîorce  d'unir,  qu'il  s'agisse  de 
déterminisme  et  de  liberté,  de  science  et  de  philosophie, 
de  science  et  de  morale  ou  encore  de  morale  hellénique 
et  de  morale  chrétienne.  Toujours,  il  part  de  l'intime 
compréhension  des  doctrines  pour  les  surpasser  et,  en 
les  accordant,  les  mettre  chacune  à  son  rang.  Au  fond, 
M.  Boutroux  aspire  à  la  synthèse  totale  que  la  philo- 
sophie, mouvante  comme  la  vie  dont  elle  procède, 
poursuivra  toujours  et  n'atteindi'a  jamais.  Son  origina- 
lité, du  moins,  consiste  à  tenter  cette  synthèse  sans 
appauvrir  la  réalité  qu'elle  prétend  expliquer.  Ne  se 
place-t-il  pas,  à  l'opposé  de  la  plupart  des  philosophes, 
en  face,  non  point  de  l'universel,  mais  de  la  spontanéité 
vivante,  dans  laquelle  il  découvre  l'essence  des  êtres  et 
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dos  choses,  pour  essayer,  tout  en  respectant  chaque 
individualité,  d'en  rallier  toutes  les  formes  et  loua  les 
produits,  y  compris  la  philosophie  même,  dans  une  vue 
(l'cnseinhle?  M.  IJoiitroiix  a  (piclcpie  ehoso,  en  somme, 
d'un  pluraliste,  d'un  pluraliste  harmonieux. 

Mais,  pourrait-on  lui  demander,  quel  est  donc  votre 
critérium  de  la  vérité?  Qu'cst-co  qui  vous  garantit,  en 
d'autres  termes,  que  votre  raison  a  raison  et  que  votre 
point  de  vue  est  bon?  M.  Boutroux,  outre  qu  il  voit 
dans  l'harmonie  de  nos  idées  une  forte  présomption  de 
leur  véracité,  nous  renverrait,  sans  nul  doute,  de  la  raison 
individuelle  il  la  raison  collective,  du  bon  sens  au  sens 
commun.  L'accord  de  nos  conceptions  avec  les  choses 
lui  semble,  (inalemenl,  dépendre,  en  tant  que 
critère  ou  marque  de  vérité,  de  l'accord  entre  les 
hommes:  «Car,  écrit-il,  d'oii  savons-nous  qu'une  chose 
peut  être  considérée  comme  existant  en  dehors  des 
intellifjences,  sinon  parcequelesintelligences  s'accordent 
dans  leur  manière  de  la  concevoir?  »  D'où  il  suit  que, 
pour  M.  Boutroux,  l'ultime  moyen  de  contrôle  dont 
nous  disposions,  c'est  encore  l'assentiment  de  nos 
semblables. 


III 


Soucieux  d'activité  intégrale,  M.  Boutroux  devait 
s'intéresser  à  la  religion.  N'y  reconnait-il  pas,  dès  /a 
Contingence  des  lois  de  la  Nature,  la  fin  même  de 
l'action  humaine?  .-\ussi  bien,  après  avoir  étudié  ses 
diverses  manifeslalions  et  les  rapports  qu'elles  sou- 
tiennent avec  la  connaissance  scientifique,  en  vient-il  à 
s'interroger  plus  à  fond  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors 
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sur  la  religion   et  son  attitude    à  l'égard  de   la  science 
contemporaine. 

C'est  par  l'examen  de  l'âme  mystique,  qui  lui  paraît 
porter  à  son  maximum  le  sentiment  religieux,  que  M. 
Boutroux  inaugure  cette  enquête.  Et,  tout  de  suite,  il 
prend  une  position  originale  :  il  ne  tente  pas,  après 
tant  d'autres,  d'expliquer  scienlifiquen.entlemysticisme. 
Car,  pour  respecter  plus  que  personne  l'autorité  de  la 
science,  il  la  sait  limitée  et,  passé  ces  limites,  lui  refuse 
toute  compétence.  II  estime  fort  respectable,  quand  il 
s'adresse  au  monde  sensible,  son  parti  pris  de  vouloir 
tout  expliquer  par  des  antécédents  de  préférence  maté- 
riels, mais  il  juge  une  telle  entreprise  déplacée  en 
matière  morale  ei,  plus  encore,  religieuse.  «  Il  est 
étrange,  a-t-i!  déclaré  à  Harvard,  qu'un  illuslre  penseur 
ait  dit  qu'il  croirait  à  la  possibilité  du  miracle  lorsque 
la  réalisation  d'un  miracle  aurait  été  constatée  et 
reconnue  par  l'Académie  des  Sciences.  Même  la  résur- 
rectiçin  d'im  mort,  dûment  constatée,  ne  serait  pour 
l'Académie  des  Sciences  qu'un  phénomène  naturel,  dont 
toute  l'originalité  consisterait  à  dépendre  vraisembla- 
blement de  quelque  loi  inconnue.  )i  Ce  sont  affaires 
d'un  autre  ordre.  En  foi  de  quoi,  M.  Boutroux  rejette 
l'interprétation  du  mysticisme  par  la  pathologie.  Il 
stipule  que,  si  les  mystiques  sont  névropathes,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  cela  qu'ils  sont  mystiques,  ni,  en  tout  cas, 
en  cela  que  le  mysticisme  consiste,  mais  bien  plutôt, 
ainsi  que  le  pensait  Plotin,  à  voir  des  yeux  de  l'âme 
pendant  que  sont  fermés  ceux  du  corps.  L'extase,  ou 
communication  avec  Dieu,  en  marque  le  point  culmi- 
nant. Toute  la  vie  du  mystique,  dont  l'ordre  des 
fadeurs    se   trouve    renversé,   en- dépend.   Alors  qu'il 
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croyait  s'élever  par  ses  propres  moyens,  il  lui  semble, 
désormais,  que  tout  progrès  vient  (l'on  haut,  l'rltre 
parfait  crt^anl  liii-inènje  ou  nous  la  soif  que  nous  pou- 
vons avoir  do  lui.  Tout  de  même,  au  lieu  de  repousser 
la  soulFrance  comme  un  mal,  le  mystique  raccueillc 
comme  un  hien,  à  titre  d'épreuve  ou  de  purificalion. 
D'un  mot,  M.  Boutroux  nous  donne  la  clef  de  sa  psy- 
(  hologie  en  disant  qu'il  aperçoit  le  monde  par  le  cr^lé 
■  ù  le  voit  son  auteur.  Qu'on  se  reporte,  pour  apprécier 
•  i|u'un  pareil  ju^'cment  pouvait  avoir  de  surprenant 
Il  (lél)ul  de  ce  siècle,  à  l'esprit  renanien  qui  régnait 
encore  à  celle  époque  où,  sans  plus  les  prendre  pour 
des  imposteurs,  les  mystiques  passaient  pour  des  fous, 
au  point  de  ranger  Pascal  lui-même  dans  cette  caté- 
gorie î 

Kn  fait,  ce  qui  intéres.se  M.  Boutroux  chez  les  mys- 
tiques n'est  autre  que  l'approfondissement  de  leur 
tonscience,  grflce  à  quoi  ils  ont  la  certiludede  descendre 
dans  leur  for  intérieur  jusqu'au  point  où,  à  les  écouler, 
ils  touchent  Dieu.  Ils  enseignèrent,  à  tout  le  moins,  à 
M.  Boutroux  qu'il  y  a  bien  plus  de  choses  au  cœur  de 
chacun  de  nous  que  n'en  soupçonnent  les  philosophes, 
(■(•pendant  qu'ils  lui  révélaient  la  force  du  sentiment,  le 
I  «>lc  considérable  de  linoonscient  dans  notre  vie  et,  en 
lin  de  compte,  de  l'intuition.  A  ce  commerce,  il  gagna, 
par  surcroît,  de  voir  à  l'œuvre,  dans  son  élan  proprement 
vital,  cette  spontanéité  même  qu'il  avait  diagnostiquée  à 
la  racine  de  l'être.  Il  ne  pouvait  souhaiter  meilleure 
preuve.  Aussi,  tandis  qu'il  s'attachera  de  plus  en 
plus  à  signaler,  dans  la  nature,  non  pas  même  la  liberté, 
mais  l'amour  dont  elle  émane,  M.  Boutrou.\  accordera 
toujours  davantage  à  la  sympatliie. 

6 
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M.  BoutroLix  n'en  vint  pas,  néanmoins,  tout  de  suite 
à  ces  convictions.  Un  esprit  aussi  critique  devait  fata- 
lement s'interroj,''er  sur  la  valeur  objective  de  l'intuition. 
Il  n'y  manqua  pas.  Non  que,  dès  ses  premiers  travaux 
sur  le  mysticisme,  il  se  soit  demandé  si  l'extase  met 
véritablement  l'homme  en  communication  avec  un  être 
supérieur,  mais,  simplement,  si  l'interpénétration  des 
consciences  n'est  point  une  chimère.  Et  M.Boutroux 
évite  de  conclure.  Pour  le  reste,  c'est-à-dire  l'union 
avec  la  divinité,  il  l'attribue  à  une  idée-fixe. 

Sur  ces  entrefaites,  parut,  en  1906,  la  traduction 
française  de  l'ouvrage  célèbre  de  William  James: 
Varieties  of  Rellgioas  Expérience^  que  M.  Boutroux 
fit  précéder  d'une  longue  introduction.  Pour  commen- 
cer, il  loue  le  philosophe  américain  d'avoir  examiné  la 
religion  en  psychologue  penché  sur  les  consciences 
mystiques,  en  même  temps  qu'il  le  félicite  de  ne  pas 
confondre  leurs  impressions  avec  des  phénomènes  orga- 
niques, normaux  ou  pathologiques.  Il  lui  sait  gré, 
enfin,  de  rapprocher  ces  états  de  la  subconscience.  Tout 
cel'd  pour  avouer,  cette  fois,  que  l'intérêt  des  descrip- 
tions consignées  par  l  auteur  rend  d'autant  plus  pres- 
sante la  question  de  la  valeur  de  ces  expériences.  Ne 
sont-elles  pas  de  simples  faits  subjectifs  nés  de  circons- 
tances physiologiques  ou  sociales  ?  Seraient-elles  au 
contraire,  sedemande-t-il,  «  une  communication  eiTective 
avec  quelque  être  différent  ou  distinct  du  sujet  conscient 
proprement  dit?»  En  vain,  James  répond  qu'il  faut 
juger  l'arbre  à  ses  fruits  et  ces  expériences  à  leurs 
bienfaits,  qui  sont  vie,  puissance  et  joie  ;  M.  Boutroux 
reconnaît,  volontiers,  qu'en  retournant  la  question  de 
valeur    en    celle    d'utilité,  —  utilité  morale,  —  William 
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James  rend  tanf,'ihle  à  tous  le  prix  do  lu  reli;;ion.  Tou- 
lefoi»,  nourri  comme  il  l'est  de  philosophie  Riecquc,  M. 
Hoiitroux  ne  peut  parlager  le  praj,'nuili«iiic  de  «on  con- 
frère américain  :  il  n'udincl  pas  que  la  valeur  théorique 
lit  sa  norme  dans  la  valeur  pratique  quelle  qu'elle  soit. 
Comiuenl  délorminer,  alors,  ce  que  représentent  les 
étals  non  senlcment  mystique»,  mais  reli|,'ieux?  Ce  ne 
sera  pas,  certes,  en  se  reportant  aux  origines: M.  Bou- 
Iroux  fail  table  rase  des  critiques  fondées  sur  l'incer- 
lilude  des  sources,  sur  le  rôle  que  l'ignorance,  l'imagi- 
nalion,  l'intérêt,  l'exaltation,  la  folie,  voire  l'autorité  et 
la  force  ont  joué  dans  la  formation,  dans  l'expansion  et 
le  maintien  des  croyances  el  des  institutions  religieuses, 
Pour  apprécier  la  valeur  théorique  de  la  religion,  il  ne 
convient  pas  mieux,  d'après  lui,  de  la  comparer  à  je  ne 
sais  quel  type  transcendant  de  réalité.  Il  ne  reste,  à  son 
avis,  qu'un  seul  parti: envisager  la  religion  dans  ses 
rapports  avec  la  science.  Si  la  religion  doit  avoir  une 
portée  universelle,  il  faut  que  la  vérité  en  soit  liée,  de 
quelque  manière  intelligible,  à  celle  de  la  science. 
M.  Bontroux  se  trouva,  ainsi,  amené  à  écrire  son 
livre  :  Science  et  Religion  dans  lu  philosophie  con- 
temporaine. 

Paru  en  1908,  il  ne  discute  rien  moins  que  les  rap- 
ports actuels  de  la  science  et  de  la  religion,  en  vue 
d'apprécier,  non  seulement  les  états  religieux,  mais  la 
religion  elle-même  en  tantqu'institulion  sociale.  Grosse 
question,  que  tous  les  temps  agitèrent,  si  rien  ne  fut 
plus  complexe  et  changeant  que  la  lutte  de  la  science 
el  de  la  foi,  chacune  aspirant  h  dominer  l'autre,  alors 
mêmequ'elles  semblaient  s'accorder  :  lutte  plus  ancienne 
et  plus  redoutable  que  celle  du  spirituel  et  du  temporel, 
de  l'Empereur  et  du    Pape. 
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Au  début,  en  Grèce,  il  s'agissait  moins,  il  est  vrai, 
d'une  opposition  entre  la  religion  et  la  science  que  d'un 
accord  entre  elle  et  la  raison,  la  nature  étant  considérée 
comme  divine.  Au  moyen-âge,  le  Christianisme  inter- 
rompit cette  tradition  en  se  posant  comme  surnaturel. 
Cependant,  les  scolastiques,  en  voulant  raisonner  leur 
foi,  la  rationalisèrent,  ce  que,  plus  que  Descartes  qui 
cherchait  dans  la  raison  la  relation  de  l'homme  à  Dieu, 
continuèrentlescartésiens.  Pendant  ce  temps,  la  science, 
qui,  au  xvi^  siècle,  s'était  définitivement  constituée  du 
jour  où  François  Bacon  la  fit  reposer  sur  l'expérience, 
commençait,  elle  aussi,  de  réclamer  l'hégémonie.  De 
là  à  nier  la  religion,  qui  s'adresse  à  l'inconnaissable, 
scientifiquement  parlant,  il  n'y  avait  pas  loin.  Au  xvni^ 
siècle,  aussi  bien,  la  science  faisait  notoirement  profes- 
sion d'athéisme  avec  les  La  Mettrie,  les  Helvétius  et  les 
d'Holbach. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  uns  et  des  autres,  le  sentiment 
religieux  n'en  vécut  pas  moins  ardent  au  cœur  de  ses 
fidèles.  Dès  le  moyen-âge,  les  mystiques  protestèrent 
contre  une  conception  de  la  religion  beaucoup  trop 
rationnelle  à  leur  gré  ;  ils  accusèrent  la  scolastique  de 
soumettre  la  foi,  sous  prétexte  de  l'expliquer,  à  l'enten- 
dement, qui  devait  paraître,  plus  tard,  s'identifier,  non 
seulement  avec  la  philosophie,  mais  avec  la  science.  La 
vitalité  du  sentiment  religieux,  en  face  d'un  rationa- 
lisme croissant,  explique,  d'ailleurs,  l'attitude  de  Pascal 
et  des  philosophes  anglais  du  xvn"  siècle,  qui  firent,  par 
contre-partie,  de  l'élément  irrationnel  de  la  nature  hu- 
maine, c'est-à-dire  du  sentiment,  le  fait  premier  et  fon- 
damental. Pour  eux,  comme,  plus  tard,  pour  Rousseau, 
la  religion,  parce  qu'elle  sourd  du  cœur,  doit  bénéficier 
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(l'uno  pleine  ind(^pcndance.  Dans  les  premières  années 
(lu  xix"  siècle,  eiiliii,  Schloicrniacher  inironisait  dans  la 
théologie  allemande  cette  tendance  sentimentale  que  le 
romantisme  d'un  Chateaubriand  devait  exalter,  littC'ral- 
renient,  en  France.  Il  enseignait  que  ni  l'intelligence, 
ni  même  la  volonté,  ne  nous  introduisent  dans  le 
divin,  la  religion  étant  essentiellement  affective.  Quant 
à  la  science,  symbolique  elle-mcmu,  il  la  défiait  d'en 
pouvoir  contrarier  les  symboles. 

.\insi,  le  duel  de  la  religion  et  de  la  «cience  aboutis- 
sait à  une  espèce  de  concordat  où  chacune  devait  être 
maîtresse  chez  soi,  sans  rien  à  voir  chez  la  voisine;  ce 
(|iii  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  l'alliance  n'ait  pas  été 
troublée,  au  cours  du  siècle  dernier,  par  leurs  préten- 
tions respectives,  mais  contradictoires,  à  la  toute-puis- 
sance. 

.Avant  de  nous  donner  son  avis,  et  pour  nous  le 
donner  en  connaissance  de  cause,  c'est-h-dire  en  s'ap- 
puvant,  selon  sa  coutume,  sur  l'histoire  même  des 
idées,  M.  Boutroux  nous  retrace  les  dernières  phases 
de  cet  antagonisme. 

Il  nous  fait  assister  aux  elïorls  de  la  science  contre  la 
religion,  soit  qu'avec  Spencer  elle  rejette  sa  rivale  dans 
la  sphère  de  l'inconnclissable;  soit  qu'avec  l'aide  du 
psychologisme  et  du  sociologisme  alliés  elle  tente  d'ex- 
pliquer le  sentiment  religieux  par  des  faits  communs, 
psychiques  ou  sociaux;  soit  qu'enfin  elle  se  targue  de 
le  remplacer  par  sa  propre  idolâtrie,  comme  l'entrevoit 
déjà  Ihi'ckel.  pour  qui  la  science  est  appelée  à  résoudre 
toutes  les  énigmes,  ou,  à  son  défaut,  par  le  culte  de 
riiiimanilé  qn'.Auguste  Comte  appelait  de  ses  vœux. 

M.  Boutroux  nous  montre,  à  l'opposé,  la  religion, — 
une    fois    amenuisée    au    seul    sentiment   intérieur, — 
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affranchie  par  Rischtl  de  la  connaissance  scientifique, 
la  conditionnant  avec  Maurice  Blondel  et,  finalement, 
la  commandant  avec  le  pragmatisme  qui  subordonne  les 
sciences  à  l'utilité  supérieure  que  représente  la  foi. 

Ni  la  solution  scientifique,  ni  la  solution  fidéiste  ne 
satisfont  M.  Boutroux.  Il  reproche  à  la  première  de 
méconnaître  le  besoin  qu'a  toujours  ressenti  l'âme 
humaine  de  se  prendre  à  une  réalité  transcendante, 
dont  ne  sauraient  tenir  lieu  ni  la  science,  ni  l'huma- 
nité, non  plus,  d'ailleurs,  qu'un  inconnaissable  absolu  ; 
cependant  qu'il  souligne  l'impossibilité  radicale  où  nous 
nous  trouvons  d'expliquer  celte  aspiration  par  ses 
ingrédients.  En  revanche,  M.  Boutroux  fait  grief  au 
fidéisme  de  falsifier  et  la  religion,  qui  n'est  pas  plus  un 
pur  subjectivisme  qu'un  expédient,  et  la  connaissance 
scientifique,  qui  n'est  pas  que  symbole  et  convention. 
Le  dualisme,  enfin,  qui  sépare  les  deux  domaines  par 
des  cloisons  étanches,  ne  lui  agrée  pas  davantage.  Con- 
vaincu de  l'unité  de  l'esprit  humain,  ce  ne  lui  semble 
être  que  par  artifice  qu'au  seuil  de  son  laboratoire  le 
savant  dépouille  le  croyant,  ou  qu'en  prenant  de  l'eau 
bénite  le  fidèle  laisse  l'homme  de  science  à  la  porte. 
C'est,  à  l'entendre,  un  procédé  ;  ce  ne  saurait  être  une 
solution.  Aussi  bien,  les  choses  ne  lui  paraissent  se 
concilier  vraiment  que  lorsqu'elles  s'accordent. 

Ceci  explique  pourquoi,  délaissant  l'aspect  objectif  de 
la  question,  c'est-à-dire  l'accord  de  la  science  et  de  la 
religion,  il  la  porte  sur  le  terrain  tout  psychique  des 
rapports  de  l'esprit  scientifique  avec  l'esprit  religieux. 

Le  problème  ainsi  présenté,  M.  Boutroux  n'a  pas  de 
peine  à  prouver,  grâce  à  sa  philosophie  de  la  contin- 
gence,    que    l'un    ne   contredit   pas    l'autre.    Il    ne   se 
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contente  pas  d'invoquer  le  caractère  approximatif  de  la 
science,  car,  au  dof^matisme  absolu  des  savantfi,  qui 
leur  (lonriail  l'aHRurance  do  la  vi^rilé  foncière,  a  succédé 
un  dogiuatisine  relatif,  q«ii  n'est  pas  moins  exclusif, 
parce  qiio,  s'il  avoue  l'inconnu,  c'est  pour  le  qualifier  de 
provisoire.  Afin  d'abattre  cette  superbe  et,  du  même 
coup,  de  démontrer  son  dire,  M.  Boutroux^  —  comme 
il  en  a  déji'i  usé  dans  le  débat  de  la  science  et  de  la  pbi- 
losopliie,  —  s'autorise  de  ce  que  la  connaissance  scien- 
tifique n'est  ni  le  tout,  ni  l'essentiel  de  la  raison 
humaine,  pour  déclarer  qu'il  y  a  des  questions  qu'elle 
ne  saurait  trancher,  des  barrières  qu'elle  ne  saurait 
fr;inclnr.  Au  refila rd  de  la  raison,  non  seulement  la  science 
ne  peut  être  prise  pour  un  absolu  qui  nous  dévoilerait 
le  tréfonds  de  l'être,  mais  elle  est  bien  obligée  d'accepter, 
comme  ils  se  présentent,  les  choses  sur  lesquelles  porte 
son  investigation  et  l'esprit  qui  en  prend  connaissance, 
deux  données  incomplètement  réductibles  en  éléments 
conceptuels.  Ft  ce  n'est  pas  tout:  l'ordre,  la  simplicité 
et  l'harmonie,  que,  même  au  cours  de  sa  besogne  scien- 
tifique, rei^herche  l'intelligence  dans  la  nature,  consti- 
tuent autant  de  notions  qui,  venues  du  sentiment, 
dépassent,  en  mémo  temps  que  la  science,  les  facultés 
inlHlIccluelles.  Dans  la'  pratique,  il  n'y  a  pas  séparation 
entre  l'intelligibilité  abstraite  et  le  sentiment  de  l'homme, 
entre  le  monde  scientifique  et  le  savant.  En  fait,  la 
science  ne  subsiste,  comme  elle  ne  se  crée,  que  dans  des 
esprits  individuels  et  par  eux.  Bien  que  l'entendement 
cherche  à  systématiser  le  monde  d'un  point  de  vue 
impersonnel,  on  ne  peut  isoler  la  science  de  qui  la  crée. 
De  quel  droit,  en  conséquence,  interdirait-elle,  au  delà 
de  ses  particulières   recherches,    de    systématiser   les 
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choses  par  rapport  à  la  personne,  à  Thumanité  et  à 
l'univers,  ce  qui  est  la  fonction  même  de  l'esprit  reli- 
gieux ?  Différent  de  l'esprit  scientifique,  celui-ci  ne 
saurait  le  condamner.  Pour  M.  Boutroux,  comme 
pour  La  Bruyère,  la  religion  et  la  science  sont  distinctes, 
mais  non  incompatibles. 

D'autre  part,  quand  l'homme  réfléchit  aux  conditions 
de  sa  propre  existence,  il  aboutit  à  l'esprit  religieux. 
Le  moindre  de  nos  actes  ne  signifie-t-il  pas  que  nous 
lui  attribuons  quelque  valeur  et,  par  conséquent,  à  la 
vie?  Au-dessus  de  la  science,  nous  concevons,  en  outre, 
l'art,  la  morale  et  la  vérité,  comme  autant  d'idéals  aux- 
quels il  faut  sacrifier.  La  science  même  n'est-elle  pas 
l'un  d'eux?  Ainsi,  la  vie,  alors  même  qu'elle  se  consacre 
à  la  science,  implique  d'autres  postulats  que  ceux  qui 
président  à  la  recherche  proprement  scientifique. 

Assurément,  concède  M.  Boutroux,  rien  n'oblige 
l'homme  à  se  dépasser.  Mais,  outre  que  le  risque  est 
beau,  c'est  une  aVenture  que  tentent  beaucoup,  un  com- 
bat qu'il  leur  plaît  de  livrer.  En  tout  cas,  l'essayer  n'est- 
ce  pas  croire  que  dans  la  raison  résident  des  motifs 
d'action  supérieurs  aux  lois  physiques  ?  Cela  suppose,  à 
coup  sûr,  la  foi  en  un  devoir  et,  par  son  entremise, 
dans  un  idéal  qui  s'élève  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
en  approchons.  Tout  ce  qui  hausse  l'homme  l'achemine, 
de  ce  fait,  vers  la  religion,  car  l'idéal,  en  se  perfection- 
nant, nous  amène  à  supposer  que,  loin  de  représenter 
un  vain  mot,  il  a  pour  origine  l'Ltre  absolument  parfait 
que  pressent  la  raison. 

M.  Boutroux  prend  soin,  dans  un  article  daté  de  1912, 
de  spécifier  que  la  religion  confère  à  l'homme  une  vie 
plus  riche  et  plus  profonde,  précisément  par  la  croyance 
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en  Dieu  qu'elle  implique.  Là,  selon  lui,  est  son  origi- 
nnlité.*  Do  fait,  nous  dit-il,  la  raison  tient  à  scandale 
qiip,  sur  (erre,  le  mal  s'allîrme  la  condition  du  bien,  s'il 
n'est  que  trop  vrai  que  tout  progrès  y  soit  suscité  par 
la  soulfrance,  la  faim,  la  haine  et  la  guerre.  Non 
senlemonl  elle  souhaite  que  le  bien  sorte  du  bien,  elle 
conteste  (|ue  le  mal  soit  la  loi  du  monde.  IVautant  plus 
que,  au  lieu  de  l'univers  indifférent  et  monotone  du 
savant,  elle  discerne,  dans  la  nature,  de  Tordre  et  de 
l'harmonie,  cependant  (ju'elle  conçoit  un  l'.tre  inlîniment 
parfait  vers  lequel  tous  les  autres  tendraient  et  dont 
cet  ordre,  comme  cette  harmonie,  dépendraient.  Aussi 
bien,  la  raison  refuse  de  mettre  à  l'origine  le  hasard, 
que  la  science  n'élimine  de  ses  propres  constructions 
que  pour  le  laisser  subsister  à  la  racine  des  choses 
comme  un  gage  de  son  ignorance,  mais  aussi  comme 
une  assurance,  à  son  profit,  contre  la  contingence  et  la 
liberté  qui,  seules,  autorisent  le  règne  des  fins. 

M.  Boutroux  rejoint,  ici,  les  conclusions  de  sa  thèse, 
qui,  on  le  voit,  devançaient  singulièrement  l'aboutis- 
sement de  ses  démarches  ultérieures  sur  le  même  sujet. 
Ne  prétendait-il  pas,  dès  la  Contingence  des  lois  de  la 
X.ilure,  que  suspendre  l'univers  à  une  notion  aussi  vide 
que  celle  de  nécessite  absolue,  c'est  le  laisser  sans 
explication  ;  qu'il  faut  donc  bien  en  arriver  à  l'idée 
de  Dieu  et  que,  pour  la  former,  cette  idée,  il  ne  suflît 
pas  d'ajouter  au  concept  d'ètn-,  en  guise  d'attributs,  les 
forces  physiques  et  chimiques,  ni  même  la  vie  et  la 
conscience,  car  ce  serait  en  obtenir  une  approximation 
beaucoup  trop  pauvre,  l'idée  de  Dieu  dépa>sant,  en 
réalité,  toute  expérience,  si  riche  qu'on  la  suppose,  au 
point  de  ne  pouvoir  être  imaginée  que  sous  les  espèces 
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de  la  perfection  morale?  M.  Boutroux  échappe  ainsi  au 
panthéisme  :  non  seulement  il  ne  confond  pas  Dieu  avec 
l'univers,  mais,  toutes  proportions  gardées,  il  lui  semble 
conserver  quelque  analogie  avec  la  personne  humaine. 

Dieu  n'est,  d'ailleurs,  le  terme  que  parce  qu'il  est  le 
créateur:  il  n'est  à  la  fin  que  parce  qu'il  est  au  commen- 
cement. De  ces  hauteui-s,  la  philosophie  de  la  contin- 
gence prend  tout  son  éclat  et  gagne  toute  sa  signifi- 
cation. Il  n'y  a,  en  elTet,  —  pour  la  suivre  jusqu'au 
bout,  —  de  contingence  dans  le  monde  et  de  liberté  dans 
l'homme  que  parce  que  le  monde  et  l'homme  sont  issus 
tous  deux  de  l'acte  souverainement  libre  d'une  volonté 
chez  qui,  à  l'inverse  de  la  nôtre,  le  pouvoir  égale  le 
vouloir.  Le  monde  entier  n'est  pas,  en  retour,  sans  pré- 
senter un  reflet  de  la  divinité.  C'est  ainsi  que  plus  est 
élevée  la  nature  d'un  être  et  plus  proche,  par  con- 
séquent, de  son  créateur,  plus  elle  comporte  de  perfec- 
tion et  plus,  aussi,  de  liberté. 

La  destinée  de  l'homme,  qui  s'affirme  de  toutes  les 
créatures  la  plus  libre,  est,  par  suite,  d'imiter  Dieu, 
autrement  dit  de  vouloir  le  bien.  N'est-ce  pas,  remarque 
M.  Boutroux,  en  prenant  son  point  d'appui  au-dessus 
de  soi,  dans  l'idée  même  de  la  fin  pour  laquelle  il  est 
né,  que  l'homme  peut,  vraiment,  dominer  et  sa  propre 
nature  et  le  monde  qu'il  habile?  Autant  avouer  que 
la  religion  est  indispensable  à  la  morale.  M.  Bou- 
troux le  dit  formellenient  dans  un  article  de  1910 
intitulé  Morale  et  Religion.  Il  concède,  sans  doute, 
qu'une  morale  déjà  constituée  peut  se  définir,  être 
efficace  et,  même,  progresser,  sans  recourir,  à  tout 
instant,  à  la  religion  ;  il  lui  refuse  la  possibilité,  si  elle 
veut   vivre  d'une   vie   vraiment    féconde,   de   ne  pas, 
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subrepticement  ou  non,  y  puiser  sa  sève.  De  fait,  il  lui 
parait  que  c'est  la  religion  qui,  explicitement  ou  non, 
oricnto  l'activité  c'.e  l'homme,  celle  activité  à  laquelle 
nous  (levons  la  civilisation,  de  même  que  leur  modèle 
divin  soiitient  et  anime  le»  êtres  dont  nous  sommes 
rachèvement  et  qui  ambitionnent  de  nous  ressembler 
aliii,  par  notro  entremise,  d't»n  figurer  mieux  l'image. 
M.  Boutroux  les  compare  à  un  vaisseau  qui  avance 
parmi  les  écueils.  ,\  son  exemple,  ils  n'auraient  pas  pour 
seul  but  de  subsister  ù  travers  les  obstacles:  de  même 
que  le  navire  marche  vers  sa  destination,  ils  auraient  à 
se  rapprocher  de  Pieu,  chacun  à  sa  manière. 

Cependant,  M.  Boutroux  ne  limite  pas  la  religion  à 
l'esprit.  Quoic|u'iI  la  tienne,  avant  tout,  pour  une  vie 
intérieure,  M.  Boutroux  pense  qu'elle  ne  peut  se  réaliser 
sans  s'incarner.  I/inspiralion  religieuse  ne  se  traduit- 
elle  pas  par  des  conceptions  qui,  bien  qu'elles  débordent 
l'expérience  et  s'annoncent  comme  des  révélations, 
demandent  à  être  fixées  dans  des  formules?Tout  de 
même,  la  vie  religieuse  s'exprime  par  des  actes  indi- 
viduels ou  collectifs  :  il  n'y  en  a  pas  sans  rites. 

Mais,  n'est-ce  pas  là,  tout  au  moins  dans  la  définition 
des  dognies,  une  occasion  nouvelle  de  conflits  avec  la 
science?  M.  Boutroux  ne  le  croit  pas,  car  il  ne  saurait, 
selon  lui,  s'agir,  en  la  circonstance,  que  de  connaissances 
qui,  pour  être  aussi  réelles  (|ue  les  autres,  n'en  sont 
pas  moins  confuses  et,  parlant,  symboliques.  Au  sur- 
plus, outre  que  les  dogmes-ne  se  confondent  pas  avec 
les  formes  qu'ils  révèlent,  ils  ne  concernent,  k  aucun 
degré,  les  relations  phénoménales.  .Autant  do  motifs 
pour  qie  la  science,  qui  n'est,  elle  aussi,  qu'un  système 
de  symboles,  ne  les  contredise  point  dans  leur  essence. 
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Assurément,  les  dogmes  peuvent  se  rencontrer  avec  ses 
découvertes;  mais,  jusque  dans  ces  conjonctures,  il  ne 
dépend  que  de  ces  deux  disciplines  de  s'entendre,  certifie 
M.  Boutroux  —  les  heurts,  qui  les  affrontent,  restant 
purement  superficiels,  puisque  ni  les  dogmes  religieux 
ni  les  sciences  ne  sauraient,  sans  renoncer  à  leur 
esprit,  prendre   leurs  formules   pour  absolues. 

Il  en  résulte  que  la  science  et  la  religion,  loin  que 
Tune  puisse  jamais  nuire  à  Tautre  ou  la  remplacer, 
grandissent  de  leurs  conflits,  grâce  à  la  raison  qui  s'in- 
génie à  les  rapprocher  pour  former  de  leur  union,  non 
certes  un  ensemble  logique,  mais  un  tout  plus  riche  et 
harmonieux  que  chacune  d'elles  prise  à  part. 

Ainsi  s'achève  l'œuvre  de  M.  Boutroux.  Elle  a 
levé,  comme  un  germe,  de  son  premier  livre  sur 
la  Contingence  des  lois  de  la  Nature.  Il  ne  mettait,  en 
effet,  la  spontanéité  créatrice  au  sein  des  choses  et  la 
liberté  au  cœur  de  l'homme  que  pour  dénier  à  la  science 
l'ambition  qu'elle  s'arroge  de  tout  embrasser  sous  les 
espèces  de  l'absolu.  Au-dessus  de  la  connaissance  scien- 
tifique, M.  Boutroux  ne  plaçait-il  pas  l'intelligence  qui 
la  crée  et  la  raison  qui  la  juge?  Aussi  bien,  est-ce  en  la 
raison,  à  qui  il  attribue  pour  mission,  non  seulement  de 
diriger  notre  savoir,  mais  d'orienter  notre  vouloir,  qu'il 
se  fie  du  soin  de  scruter  les  énigmes  que  resteront 
toujours  plus  ou  moins  pour  nous  la  nature  des  choses, 
nos  origines  et  nos  destinées.  Sur  la  raison,  il  fonde, 
par  suite,  la  philosophie,  qui,  précisément,  rappelle  la 
science  à  ses  justes  limites  et,  sous  l'uniformité  du 
monde  que  les  savants  nous  décrivent,  distingue  la 
diversité  et  la  vie.  M.  Boutroux  la  discerne  cette   vie, 
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—  qui,  ù  ses  yeux,  est  esprit, — jusque  dans  le  monde 
physique,  qu'elle  dépiisse  pour  créer,  non  seulement 
des  êtres  de  plus  en  plus  libres  et  des  formes  de  plus 
en  plus  belles,  mais  l'art,  la  civilisation,  la  morale,  la 
science  et  la  philosopliio.  Philosopher  ne  consiste  pas, 
par  suite,  suivant  M.  lioulroux,  à  spéculer  Ix  vide, 
mais,  au  contraire,  à  décliiiïrer  l'esprit  dans  tous  ses 
messages  et,  nnaicmcnt,  on  vue  de  la  continuer,  dans 
l'ceuvre  même  des  philosophes.  Joignant  l'exemple  au 
précepte,  M.  Boutroux  ne  se  borne  pas  à  s'enquérir  de 
tout;  il  se  transforme  en  historien  de  la  philosophie  en 
vue  d'en  nourrir  sa  pensée  personnelle,  mais,  aussi,  de 
prendre  sur  le  fait  celle  d'autrui.  Il  gagne  à  cette 
mélhode,  conforme  à  son  caractère  accueillant,  de  pt)U- 
voir  réconcilier,  dans  une  vaste  synthèse,  les  multiples 
manifestations  de  l'activité  humamç,  qui,  pour  la  phi- 
losophie de  la  contingence,  dérivent  toutes  de  l'esprit, 
à  la  fois  un  clans  sa  nature  et  multiple  dansses  procédés. 
Outre  le  mérite  que  présente  cette  philosophie,  -je 
devrais  presque  dire  cette  manière  de  philosopher,  — 
de  réintroduire,  avec  la  liberté,  la  variation  et  la  vie 
dans  notre  conception  du  monde,  qu'une  implacable 
nécessité  en  chassait,  elle  offre  l'avantage,  en  les  con- 
ciliant, de  remettre  chaque  discipline  à  sa  place.  Tout 
en  restant  profondément  respectueuse  du  travail 
scienlilique  qu'elle  juge  inattaquable,  la  théorie  de  la 
contingence  met  au-dessus  la  philosophie,  la  morale  et 
la  religion,  cependant  qu'elle  les  y  rattache  par  la 
démonstration  d'une  commune  généalogie.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  en  même  temps  qu'elle  accordait  avec 
la  science  les  dilférents  témoignages  de  l'esprit,  elle  a 
rendu  l'inappréciable    service    d'accuser   l'iniptiissance 
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radicale  de  celte  dernière  à  les  remplacer,  ainsi  qu'un 
«  scientisme»  intempérant  s'en  vante.  Sans  rien  renier 
de  ce  que  l'investigation  du  savant  présente  de  légitime 
dans  son  principe  et  d'important  dans  ses  résultats, 
M.  Boutroux  eut  ainsi  le  rare  coui'age,en  un  temps  où 
tout  ce  qui  avait  une  apparence  extra-scientifique  était 
déprécié,  de  revendiquer  les  droits  de  la  religion  contre 
les  critiques  qu'une  science  trop  présomptueuse  croyait 
pouvoir  diriger  contre  elle.  11  l'a,  plus  encore,  exaltée, 
à  titre  de  vie  intérieure,  —  la  plus  intense,  selon  lui, 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  vivre,  — et  sous  sa  forme ^ 
la  plus  haute,  de  communication  possible  avec  Dieu. 
Il  a  finalement,  ainsi  que  William  James  aux  États 
Unis,  réhabilité  le  mysticisme,  alors  que  les  Ilomaisde  la 
médecine  n'avaient  point  assez  de  sarcasmes  à  lui 
décocher.  Au  fait,  toutes  les  créatures  n'apparaissent- 
elles  pas  au  mystique  —  d'un  point  de  vue  pareil  à  celui 
où  la  philosophie  de  la  contingence  est  située  —  en 
marche  vers  l'absolue  perfection  à  laquelle  elles  doivent 
d'e.>cister  dans  la  mesure  même  où  elles  y  participent. 
On  se  rend  compte,  d'après  cela,  de  l'influence  qu'a 
pu  exercer^  M.  Boutroux  sur  la  pensée  contem- 
poraine. Elle  est  considérable.  Par  sa  critique  de  la 
valeur  de  la  science,  il  a  donné  l'essora  toute  une  phi- 
losophie scientifique  à  laquelle  des  savants  aussi  grands 
que  MM.  Henri  Poincaré,  Duhem  et  Le  Roy,  et  des 
philosophes  aussi  perspicaces  que  M.  Milhaud  se  sont 
consacrés.  Après  lui  et  plus  que  lui,  ils  ont  insisté  sur 
ce  que  les  sciences,  et  les  plus  exactes  de  toutes,  je 
veux  dire  les  mathématiques,  renferment  de  conven- 
tionnel et,  à  peu  de  choses  près,  d'arbitraire  ;  cependant 
que,  par  sa  défense  de  la   philosophie,    M.  Boutroux 
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engageait  loiil  un  groupe  do  chprcheui>9  Jans  la  décnu- 
verle  des  choses  de  rànie  envisagées  en  elles-mêmos  et 
pour  elles-mêmes.  F,n  réagissant  contre  le  matérialisme, 
qui  lient  In  pennée  pour  une  phosphorescence  du  cer- 
veau, il  imprima  aux  éludes  estiuHiques  et  mo- 
rales une  direction  nettement  idéaliste,  di»nt  le  besoin 
refaisait  impérieusement  sentir devantles  empiétements 
d'une  sociologie  soucieuse  de  les  assimiler  à  une  tech- 
ni«jue.  I)'autrc  part,  M.  Houtroux  a  rénové,  en  la 
transportant  dans  le  domaine  de  la  vie  spirituelle,  1  i 
philosophie  religieuse,  que  représentent  si  brillamment, 
de  nos  jours,  MM.  Maurice  Blondel,  Labcrlhotinière  et 
!'!douar<l  Le  Roy.  Enfin,  par  toutes  ces  inilialives 
ensemble,  mais,  surtout,  par  Timportancc qu'il  a  recon- 
nue à  Tactivité  psychique,  à  la  spontanéilé  créatrice  et 
à  la  liberté,  il  a  préparé  les  voies,  entrevues  par 
MM.  Ravaisson  et  Lachelier.  au  plus  grand  métaphy- 
sicien de  notre  temps: j'ai  nommé  M.  Henri  Bergson. 

De  la  Contingence  des  loin  de  la  yalure,  on  peut 
donc  dire  qu'est  sortie,  a  grandi  et  s'est  épanouie,  non 
seulement  la  philosophie  personnelle  de  M.  Roulroux, 
mais  toute  une  philosophie  dont  le  spiritualisnje,  plus 
cohérent,  plus  savant  et  plus  profond  que  celui  qui 
régna  en  France  pendant  la  première  moitié  du  xix* 
siècle,  a  porté  des  fruits  abondants,  gages  eux-mêmes 
de  récolles  futures. 
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S'il  est  un  nom  entre  tous  célèbre,  un  no'^i  dont 
TAncien  et  le  Nouveau-Monde  retentissent,  qui  acca- 
pare l'attention  de  l'élite  pensante  et  revienne  sans  cesse 
sur  les  lèvres  de  quiconque  s'intéresse  au  mouvement 
des  idées,  c'est,  on  ne  me  contredira  pas,  celui  de  M. 
Henri  Bergson. 

Nul,  dans  notre  temps,  n'a  exercé  plus  d'influence  et 
n'est  appelé  à  en  exercer  une  plus  g"i"ande  encore,  au 
fur  et  à  mesure  que  son  œuvi*e  sera  mieux  comprise, 
non  seulement  sur  la  philosophie,  mais  sur  la  pensée 
et,  je  devrais  ajouter,  sur  les  aspirations  contempo- 
raines. Influence,  à  tous  égards,  justifiée.  M.  Henri 
Bergson  a,  en  efîet,  rénové  la  philosophie  et,  par  elle, 
la  conception  que,  depuis  Kant  et  le  positivisme  scien- 
tifique, nous  nous  formions  de  l'univers  envisagé 
comme  un  enchaînement  implacable  de  phénomènes 
derrière  lesquels  il  nous  serait  à  tout  jamais  interdit  de 
pénétrer.  Non  content  de  desserrer,  à  l'instar  des  Ra- 
vaisson,  des  Lachelier  et  des  Boutroux,  qui  le  précé- 
dèrent, les  mailles  entre  lesquelles,  fort  du  relativisme 
Kantien,  le  déterminisme  scientifique  avait  emprisonné, 
avec  l'âme,  la  liberté,  M.  Henri  Bergson  a  brisé  les 
cadres  d'une  rigide  étroitesse  dans  lesquels  les  savants 
ont  toujours  enfermé  l'esprit  et,  à  leur  insu,  la  science 
même. 

A  égale  distance  de  l'empirisme,  qui  rend  compte  de 
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l'intelligonco  par  le  cours  des  choses,  et  rlu  (lo;,'inati.sme, 
(pli  explujue  lo  moixie  par  i'enteridctneiit,  il  a  renvoyé 
(los-ù-dos  les  solutions  que,  depuis  l'éveil  de  la  pensée 
plrilosnphiquo,  ces  deux  t^coles  ont  propose  nux  diffé- 
l'ciils  prohièmos  qui  nous  sollicitent  sur  nous-mêmes  et 
-tir  noire  milieu. 

Il  n  fait  plus  qu'apporter  des  réponses;  il  a  décou- 
vert une  méliiode  qui  l'éf^alo  aux  plus  grands  d'entre 
les  penseurs,  s'il  est  vrai  que  de  cette  discipline  datera 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  pour 
le  moins  aussi  importante  que  celles  dont  un  Platon, 
un  Descartes  ou  un  Knnt  furent  les  initiateurs. 

Critique  singulièrenient  avisé,  il  a  su,  par  la  Bnesse 
d'une  analyse  incomparable,  dissoudre  les  mirages  dont 
la  spcculalion  philosophique  est  toujours,  jusqu'ici, 
demeurée  victime. 

Ayant,  grâce  à  ce  don,  réussi  à  entrer  en  communion 
avec  la  réalité,  tant  extérieure  qu'intérieure,  il  l'a  réin- 
tégrée dans  ses  droits,  dont  l'idéalisme  et  le  matéria- 
lisme se  sont  toujours  entendus  pour  la  dépouiller.  Il 
a  pu  de  cette  façon  asseoir  la  métaphysique  et 
la  science  même,  en  partie,  sur  l'absolu.  .\  cette 
iltilude  ingénue  à  force  de  raffinement,  M.  Berg- 
on  a  dû  de  pouvoir  suivre  le  flux  perpétuellement 
>  hangeanl  du  réel  sous  les  apparences  mensongères 
an  travers  desquelles  nous  avons,  pour  notre  com- 
modité, coutume  de  l'envisager.  Il  est  parvenu  à 
prendre,  en  quelque  sorte,  sur  le  vif  et,  mieux 
encore,  i'i  nous  rendre,  par  la  magie  d'un  style  presli- 
f,Meux,  la  liberté,  la  vie  de  l'îime  et  la  vie  tout  court 
dans  leur  imprévisible  élan. 

Non,  certes,  que    M.   Henri  Bergson   ait  ajouté  un 
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système  à  tant  d'autres  qui  jalonnent  la  marche  de 
la  pensée  philosophique.  Loin  de  là.  C'est,  au  con- 
traii"e,  en  reniant  les  théories  pour  s'en  tenir  à  Fexpé- 
rience,  mais,  je  le  répète,  à  l'expérience  brute,  allégée 
des  impedimenta,  qui,  s'ils  nous  servent  dans  la  vie 
journalière,  n'en  altèrent  pas  moins  notre  vision,  qu'il  a 
découvert  la  source  jaillissante  dont  nos  actes,  l'univers 
et  nous-mêmes   épanouissons    la   gerbe   toujours  vive. 

Autrement  dit,  aux  systèmes  préconçus,  vaines 
combinaisons  de  concepts  tout  faits,  M.  Bergson  a 
substitué  une  méthode  d'observation  intuitive,  qui  lui 
a  valu,  non  seulement  de  restaurer  la  métaphysique 
dans  ses  anciennes  prérogatives,  mais,  en  la  fondant 
sur  l'expérience,  de  la  constituer,  pour  la  première 
fois,  à  part,  à  titre  de  connaissance  spécifique  et  sou- 
veraine. 

Aussi  bien,  la  philosophie  de  M.  Bergson  est,  par 
excellence,  une  philosophie  de  l'intuition  ou  autrement 
dit  de  l'expérience  immédiate,  l'intuition  étant  cette 
sorte  de  sympathie  intellectuelle  qui  nous  apporte,  en 
dehors  du  raisonnement,  une  connaissance  directe  des 
personnes  et  des  choses,  dont  elle  nous  fait,  en  quelque 
sorte,  participants.  Seulement,  comme  pour  atteindre 
à  cette  connaissance  il  est  nécessaire  de  rompre  la 
croûte  que  les  préjugés  usuels  et  les  écoles  philoso- 
phiques ont  solidifiée  autour  du  réel  ;  comme,  d'autre 
part,  ces  travaux  d'approche  ne  peuvent  porter,  à  la 
fois,  que  sur  un  point  en  raison  du  caractère  forcément 
limité  de  toute  vue  intuitive,  —  par  suite  du  dou- 
loureux efîort  qu'exige,  au  rebours  de  nos  intérêts 
vitaux,  ce  mode  d'investigation,  —  M.  Bergson  a  été 
contraint  de  procéder  par  problèmes.  Ce  n'est,  en  elTet, 
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qu'après  avoir  montré  l'insufTisance  des  diverses 
solutions  fournies  sur  les  deux  ou  trois  grandes  ques- 
tions qu'il  a  oxaminc^os  que  M.  Bergson  est  arrivé  à 
prendre  do  lu  réalité  une  vue  aussi  intime  que  possible, 
où  vietinent  se  fondre  les  antinomies  entre  lesquelles, 
depuis  ses  origines,  la  philosophie  a  toujours  été  par- 
tagée. Chaque  problème,  depuis  celui  de  la  liberté 
jusqu'ù  celui  de  la  vie,  en  passant  par  celui  des  rap- 
ports de  l'ànie  et  du  corps,  marque  une  étape  de  la 
pensée  bcrgsoniennc  sur  la  voie  d'un  approfondisse- 
ment progressif,  qui  va  de  pair  avec  l'élargissement 
d'une  expérience  indemne  de  tout  alliage. 

I 

Le  litre  du  premier  ouvrage  de  M.  Bergson  est 
significatif  :  Essai  sur  les  données  imnicdiates  Je  la 
Conscience.  C'est,  en  effet,  à  la  lumière  de  ce  que 
notre  conscience  nous  révèle,  quand  nous  l'interrogeons 
sans  parti  pris,  d'un  regard  pour  ainsi  dire  vierge, 
que  .M.  Bergson  dissipe  les  illusions,  nées  d'un  insuf- 
fisant retour  sur  nous-mC'mes,  auxquelles  se  sont  laissé 
prendre  les  partisans  et  les  adversaires  du  libre  arbitre. 

M.  Bergson  nous  les  montre  commettant,  les  uns  et 
les  autres,  la  même  erreur,  à  cette  différence  près 
qu'elle  infirme  la  thèse  des  premiers  et  confirme  celle 
des  seconds.  C'est,  aussi  bien,  le  motif  pour  lequel 
les  déterministes  l'emporteront  toujours,  en  dépit  du 
sens  commun,  sur  les  défenseurs  du  libre  arbitre,  tant 
que  ceux-ci,  dans  leur  paradoxale  tentative  d'expliquer 
la  liberté,  se  placeront  sur  le  terrain  de  leurs  adver- 
saires, expliquer  la  liberté,  n'est-ce  pas  la  rattacher 
à  quehjue  chose  d'autre  et,  par  conséquent,  la  nier? 
.Au  surplus.  \o  r,iis<ii!'""^'>"t   léforme,  sous  l'empiredes 
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habitudes  qu'il  implique,  ce  qui,  parnature,  lui  échappe. 
Voilà  ce  que  M.  Bergson  a  lumineusement  démontré 
avec  toutes  les  ressources  d'une  dialectique  si  habile 
que  certains,  à  qui  les  caprices  de  la  route  ont  fait 
oublier  le  but,  ont  cru  pouvoir  crier  au  sophiste  ! 

Partisans  et  adversaires  du  libre  arbitre  envisagent 
la  vie  consciente  comme  un  damier  dont  les  carrés  figure- 
raient les  diiïérents  états.  Que  dis-je  ?  Ils  considèrent 
les  sensations,  les  émotions,  les  souvenirs,  les  sentiments 
et  les  idées  comme  des  choses  ou,  si  vous  le  préférez, 
comme  des  solides,  à  l'image  de  billes  qui  se  pous- 
seraient les  unes  les  autres.  On  se  représente,  dès  lors, 
nécessairement,  tout  état  de  conscience  actuel  comme 
une  résultante  de  l'état  immédiatement  précédent.  Gom- 
ment en  irait-il  autrement  dans  l'hypothèse  association- 
niste,  à  moins  d'identifier  la  liberté  au  hasard,  ce  qui 
est  le  moyen  de  fortune  auquel  se  trouvent  précisé- 
ment réduits  ses  partisans?  Or  comme  le  hasard  ne 
peut  signifier,  aux  yeux  des  déterministes,  que  notre 
ignorance  des  causes  véritables,  ces  derniers  n'ont 
guère  de  peine  à  imposer  silence  à  leurs  adversaires. 
Victoire  d'autant  plus  aisée  que  la  détermination  des 
faits  psychologiques  les  uns  par  les  autres  est  ana- 
logue à  celle-là  même  qui,  pour  la  science,  régit  les  phé- 
nomènes physiques.  Le  psychique  apparaît  de  cette  façon 
comme  une  doublure  de  la  physiologie,  ce  qui  permet 
d'étendre  au  moral  le  déterminisme  scientifique  et, 
finalement,  d'unifier  le  savoir  humain. 

M.  Bergson  dénonce,  tout  d'abord,  les  erreurs 
qu'une  telle  argumentation  suppose,  erreurs  qui  pro- 
cèdent toutes,  suivant  lui,  de  la  conception  associa- 
lionniste  de  l'esprii.  On   envisage  le  moi  comme  une 
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mosaïque  d'élatd  psychi(|uoM  dont  lii  juxlupoHÏliDn 
(composerait  notre  personnalité.  Le  désir,  l'aversion,  la 
crainlu,  nos  douloura  et  nos  plaisirs  constitueraient  iiu- 
latil  de  l'ra;,'ineiits  aux  ronlours  arrêté».  On  va  jusqu'à 
comparer  la  volonlô  à  une  balance  dont  les  motifs  cl 
les   mobiles  scM-aicMil  les  poids. 

Avec  sa  profonde  intuition  de  la  vie  de  l'esprit, 
M.  Bergson  n'a  pas  de  peine  à  nous  démontrer  ou,  plus 
exactement,  à  nous  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
faux.  11  s'agit,  en  elfot,  bien  moins  de  disserter  que  de 
faire  voir,  c'est-à-dire  do  nous  inviter  à  voir,  car 
chacun  peut  entreprendre  à  ses  frais  le  voyage  intérieur 
dont  .M,  Bergson  évoque  les  infinies  et  chatoyantes 
perspectives  en  une  langue  où  les  images  poétiques 
sont  mises  au  service  de  la  plus  stricte  précision.  Eh 
bien!  à  suivre  M.  Bergson  sur  ce  terrain,  nous  ne 
lardons  pas  à  nous  convaincre  que  ce  qui  présente 
des  limites  dans  nos  étals  de  conscience,  ce  sont,  avec 
les  idées  que  nous  nous  en  formons,  les  mots  dont  nous 
les  éliquelons.  En  eux-mènje,  ils  sont  si  peu  arrêtés 
qu'ils  n'apparaissent  pas  comme  séparés.  On  ne  peut 
même  pas  dire  qu'ils  soient  plusieurs,  tant  ils  se  fondent 
les  uns  dans  les  autres  par  nuances  insensil)les.  Néan- 
moins, ils  soiil  multiples,  mais  d'une  multiplicité  sans 
analogie  avec  celle  des  objets  matériels.  Inversement, 
l'unilc  de  nos  étals  de  conscience  n'a  rien  de  malhé- 
malicjue.  Le  moi  est,  à  la  fois,  un  et  multiple,  pour 
ainsi  dire  à  la  manière  des  œuvres  d'art.  Une  même 
iiispiralion  ne  condense-l-elle  pas  en  elle  une  foule 
d'émotionâ  qui  en  composent  l'actenl,  c'est-à-dire  ce 
quelque  chose,  non  pas  d'un,  mais  d'unique,  en  quoi 
consiste   son  originalité  ?  rareillemenl,  il  n'est  aucun 
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de  nos  états  de  conscience,  pourvu  qu'il  soit  profond, 
dans  lequel  ne  se  reflète  le  tout  de  notre  personnalité 
et,  par  conséquent,  tous  les  autres. 

Chacun  de  nous,  par  exemple,  aime  ou  déteste  à  sa 
manière,  qui  est  unique.  Aussi  ne  peut-on  compter  nos 
états  psychiques  qu'en  ayant  recours  à  des  symboles, 
en  les  alignant,  après  les  avoir  vidés  de  leur  contenu, 
dans  un  espace  imaginaire. 

A  plus  forte  raison,  nos  états  de  conscience  ne  se 
répètent-ils  jamais  complètement.  Un  sentiment  ne 
saurait  rester  identique  à  lui-même,  sa  cause  étant 
supposée  le  demeurer,  pour  cette  raison  péremptoii'e 
et  très  simple  que  le  second  diffère  du  premier,  ne  serait- 
ce  que  par  le  temps  écoulé,  —  avec  tout  ce  que  ce 
dernier  comporte  de  souvenirs  qui  viennent,  en  s'y 
mêlant,  modifier  l'émotion  première.  Voyons-nous  la 
ville  que  nous  quittons  avec  des  yeux  tout  à  fait  pareils 
à  ceux  de  l'arrivée?  Au  vrai,  nos  états  de  conscience 
se  transforment  incessamment. 

Il  suffit  de  s'abandonner  au  fil  de  ses  sensations, 
quelque  superficielles  qu'elles  soient,  pour  en  être 
convaincu.  Par  exemple,  si  je  ne  me  préoccupe  pas 
de  les  compter,  les  coups  qui  sonnent  à  ma  pendule  se 
fondent  dans  une  impression  d'ensemble  qui  va  se 
modifiant  au  furet  à  mesure  qu'ils  s'y  ajoutent. 

C'est  nous,  en  réalité,  qui,  pour  les  besoins  du  langage, 
découpons  dans  notre  conscience  des  états  séparés. 
Nous  la  morcelons,  cette  conscience,  en  lui  imposant 
des  bornes,  qui,  bien  qu'elles  tiennent  compte  d'authen- 
tiques différences,  n'en  sont  pas  moins  arbitraires. 

Un  tel  découpage  est  l'œuvre  de  la  raison,  qui  divise 
pour  rattacher.  Elle  crée  les  termes  entre  lesquels,  par 
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la  même  opération,  elle  étublil  des  rapport».  Mais, 
les  lermcs,  il  ne  faudrait  pas  cri)ire  qu'ils  se  rencontrent 
tout  laits  dans  l'esprit,  ù  Tinslur  de  pièces  do  mar- 
queterie, aitisi  que  la  psycholof^io  associationnislo  a 
ce  grave  tort  de  l'enseijîiier.  Kn  vérité,  il  n'y  a  ni 
termes'  ni  raj)p()rls,  ni  motifs  ni  mobiles,  c'est-à-dire 
point  d'états  de  conscience  qui  se  succéderaient  à  la 
manière  des  événements  du  monde  physique. 

Dès  lors,  lu  question  de  savoir  si  nos  faits  psychiques 
sont  déterminés  ou  non,  autrement  dit  si  nos  décisions 
découlent  nécessairement  des  états  de  conscience  qui 
les  ont  précédés,  — comme  l'ascension  du  mercure  dans 
le  baromètre  résulte  delà  pression  de  l'air, —  est  vide  de 
sens  ;  ce  problème  est  un  pseudo-problème.  Le  déter- 
minisme plivsique  est  incapable  de  rien  «ous  faire  pré- 
juger pour  ou  contre  le  libre  arbitre  :  cela  est  hors  de  son 
domaine.  Quant  au  déterminisme  psycholoffique,  il  n'est 
qu'une  pâle  copie  du  déterminisme  scientifique  appliqué 
au  monde  intérieur. 

Il  est  si  vrai  que  les  soi-disants  motifs  ne  déter- 
minent point  nos  décisions  que,  bien  souvent, 
celles-ci  précèdent  leurs  prélenduescauses.  Ainsiquand, 
ù  l'heure  marquée,  un  sujet  exécute,  pendant  la  veille, 
une  suggestion  reçue  en  état  d'hypnose,  il  donne  de  son 
acte  des  explications  (ju'en  réalité  son  acte  suscite.  Ne 
nous  surprenons-nous  pas,  parfois  nous-mêmes,  à  déli- 
bérer encore,  alors  qu'au  fond  notre  résolution  est 
déjà  prise  ? 

Cependant,  le  di'bat  que  poursuivent  adversaires  et 
partisans  du  libre  arbitre  ne  s  arrête  pas  là.  En  se  pla- 
çant an  point  de  vue  de  l'avenir,  les  uns  afTirment,  les 
autres  nient,  dans  l'hypothèse  où  quelque  intelligence 
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supérieure  en  connaîtrait  tous  les    antécédents,  qu'on 
pourrait  prédire  nos  actes  réputés  libres. 

Ici,  comme  précédemment,  la  question  paraît  oiseuse 
à  xM.  Bergson.  Il  montre  qu'elle  repose,  elle  aussi,  sur 
une  erreur.  Se  représenter  l'état  d'une  personne  à  un 
moment  donné,  c'est,  en  effet,  coïncider  avec  elle.  Autre- 
ment, on  ne  pourrait  avoir  qu'une  vue  incomplète  de 
ses  successifs  états  de  conscience,  puisque,  —  à  moins 
d'apprécier  leur  intensité  par  rapport  à  l'acte  une  fois 
accompli,  c'est-à-dire  en  se  refusant  à  le  prédire,  —  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  les  évaluer,  qui  est,  non  pas  même 
de  les  vivre,  mais  de  les  avoir  vécus,  autrement  dit  d'être 
passé,  sans  en  excepter  un,  par  tous  les  états  qu'a  tra- 
versés cette  personne,  en  un  mot  de  se  confondre 
avec  elle.  Mais,  alors,  il  ne  saurait  plus  être  question 
de  prévoir;  il  ne  saurait  l'être  que  d'agir,  puisque,  par 
un  détour,  on  serait  i^evenu  juste  au  moment  où  l'acte 
se  décide. 

Supposer,  comme  le  font  les  deux  partis  en  présence, 
que,  du  dehors,  un  spectateur,  si  transcendant  soit-il, 
puisse  ranger,  suivant  leur  poids,  les  antécédents  d'un 
acte  sans  le  connaître  auparavant,  l'evient  à  s'imaginer 
que  nos  états  de  conscience  sont  susceptibles  d'une 
évaluation  numérique,  ce  qui  est  radicalement  erroné. 
Nos  états  de  conscience  ne  sont  pas  des  grandeurs, 
mais  des  qualités.  Aucune  commune  mesure,  par  con- 
séquent, eiître  eux.  L'odeur  de  la  violette  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  de  l'œillet,  la  couleur  rouge  à  celle  du 
bleu.  Des  différences  de  nature,  et  point  du  tout  de 
degrés,  les  séparent.  Il  existe,  sans  doute,  des  relations 
mathématiques  entre  les  causes  de  nos  sensations;  il 
n'y  en   a  pas   pour  notre  conscience,  qui  est  l'unique 
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|)oint  de  vue  d'où  Ton  doive  se  placer  quand  on  juge  de 

0  (|ui  la  re;,'ar(le.  Mloiffiions  peu  h  pou,  après  l'en  avoir 
ipprochéc,  une  feuille  de  papier  d'une  lampe,  la  vision 
|ue  nou8  en  aurons  passera  du  blanc  au  noir  par  toutes 

les  niiatues  intermédiaires  du  gris.  Peut-on  dire  que 
nous  percevions  des  sensations  de  blanc  diminué  ou  de 
noir  augmenté?  Certainement  non.  Nous  nous  expri- 
mons, assurément,  comme  s'il  en  était  ainsi,  parce  que 
iu)us  rapportons  nos  successives  sensations  à  la  plus  ou 
moins  grande  distance  de  la  feuille  de  papier  du  foyer 
lumineux.  —  distance,  qui,  elle,  peut  se  traduire  par 
un  chilTre,  —  mais  ce  n'est  là  qu'une  manière  vicieuse 
le  parler.  Autant  de  sensations,  autant  de  qualités  dif- 
férentes. L'erreur  de  la  psvcho-physique  consiste 
à   prétendre     mesurer    l'intensité  de    nos     sensations 

1  l'aide  d'une  soi-disant  unité  d'accroissement.  Pure 
illusion  !  qui  est  due  à  ce  que  nous  confondons  le  chan- 
;,'oment  qu.ilitatif,  —  le  chatigement  conscient,  —  avec 
1  augmentation  de  l'excitant.  Pareillement,  lorsque  la 
sensation  d'elTorl  paraît  croître,  cela  tient  à  ce  que  nous 
rapportons  nos  modifications  affectives  à  une  plus  large 
surface  du  corps  intéressée.  Nous  évaluons,  de  même, 
la  grandeur  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines  au  nombre 
et  à  l'étendue  des  parti.es  de  notre  organisme  mises  en 
cause.  .Autant  d'interprétation*,  car  il  n'y  a  que  du 
(pialitalif  dans  notre  vie  consciente.  C'est  l'évi- 
dence même  en  coqui  concerne  nos  sentiments  profonds, 
(jue  ne  révèle  rien  d'extérieur  d'après  quoi  nous  les  [mis- 
sions jauger.  Si  nous  parlons  encore  d'intensité  à  leur 
|)ropos,  il  faut  nous  en  prendre  au  langage  qui,  tourné 
\ers  le  monde  matériel  dont  nous  avons  besoin,  n'est 
Liiiôrfî  approin'ié  aux  réalités  [)svchi(jues.    .\u  vrai,  l'in- 
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tensité  de  tels  sentiments  tient  uniquement  au  plus  ou 
moins  g^rand  nombre  détats  élémentaires  qu'ils  pola- 
risent ou,  si  vous  voulez,  imprègnent,  jusqu'à  satura- 
tion parfois  entière  du  moi.  Accroissement  est  donc, 
ici,  synonvme  de  progrès.  Qu'un  obscur  désir,  par 
exemple,  donne  naissance  à  une  passion,  n'esl-ce-pas 
que,  d'abord  isolé  et  comme  étranger  à  notre  âme,  il  la 
pénètre  peu  à  peu.  au  point  de  transformer^  en  même 
temps  que  notre  caractère,  nos  façons  de  voir?  Les 
sentiments  profonds,  on  ne  peut  le  nier,  nous  intro- 
duisent dans  le  domaine  de  la  qualité  pure.  Force  est 
donc  de  renoncer  à  les  doser;  d'où  l'impossibilité  fon- 
cière de  prévoir  les  actions  des  hommes.  La  question, 
aux  veux  de  M.  Bergson,  ne  se  pose  pas. 

La  discussion  sur  le  libre  arbitre  a  pris,  enfin,  une 
dernière  forme  que  M.  Bergson  dénonce  comme  non 
moins  chimérique.  Considérant  cette  fois  l'acte  accompli, 
les  uns  soutiennent,  les  autres  nient  qu'il  aurait  pu  être 
dilTérent  de  ce  qu'il  a  été. 

Suppositions  également  gratuites!  prononce  M.Berg-- 
son,  puisque  l'on  commence  par  se  donner  l'acte 
dont  on  se  demande  si.  avant  d'être  décidé,  son  con- 
traire était  ou  non  possible.  Que  savoir,  en  effet,  de  ce 
qui  n'est  pas  arrivé?  Des  deux  parts,  on  se  représente 
l'activité  du  moi  sous  les  espèces  d'un  chemin  qui 
bifurquerait,  le  moi  étant  déjà  orienté  d'un  côté.  Seu- 
lement, tandis  queles  déterministes  arguent,  de  ce  qu'une 
direction  a  été  choisie,  que  l'autre  ne  pouvait  l'être, 
les  partisans  du  libre  arbitre  feignent,  tout  eu  s'y  rappor- 
tant, d'ig-norer  cette  décision  pour  soutenir  qu'elle 
aurait  pu  être  contraire.  Les  uns  et  les  autres  oublient 
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i|uo,  Pacte  unefois  décidé,  la  faculté  de  choisir  csl  péri- 

loe,  co  qui  oxpli(|UC  que  ni  les  délcrminisles  ni  leurs 

Iversaires  ne  l'y  trouvent.  El  ils  l'oublient  parce  que, 

mmola  comparaison  du  chemin  en  témoigne,  ilscon- 

•lulenl  ce  (pii  se   fuit  avec  co  qui  est  fait,  la   marche 

\  oc  la  route  parcourue,  l'activité  consciente  avec  ses 

sultats.    Ils    méconnaissent,   autrement  dit,    le    moi 

:vant  au  prolil  de  ce  qu'il  dépose,  la  va|,'UO  qui  pousse 

ir  le  rivajîe  les  débris  venus  du  large  au  bénélice  des 

■ssins  qu'elle  laisse  sur  le  sable,  le  torrent  en  faveur 

du  lit  qu'il  s'est  ereusé.  Avec  notre  coutume  do  ne  porter 

attention  qu'aux  faits  matériels,  nous  négligeons  la  vie 

■  l'âme  pour  n'en  retenir  que  les  formes  cristallisées 

l'entour.  Après  quoi,  nous  raisonnons  sur  notre  cons- 

lence  comme  si  elle  n'était   pas  inliniment   mobile  et 

toujours  nouvelle. 

Nous  touchons  là  au  point  capital  de  la  philosophie 
iK"  M.  Bergson.  Tous  les  sophisines  qui  oirusc|uent  le 
[n-oblème  de  la  liberté  tiennent  en  effet,  suivant  lui,  à 
notre  habitude  i  nvétéréè  d'en visager  les  choses  psychiques 
sous  lo  môme  angle  que  celles  du  corps.  Que  nous 
morcelions  nos  états  de  conscience  comme  s'ils  étaient 
extérieurs  les  uns  aux  autres,  que  nous  les  comp- 
tions, en  un  mot,  comme  des  grandeui's,  —  ce  qui  est 
la  cause  des  jugements  erronés  que  nous  portons  sur 
eux,  —  tout  cela  provient  de  notre  penchant  inné  à  les 
projeter  dans  ce  milieu  idéal,  vide  et  homogène,  c'est- 
i-ilire  égal  en  toutes  ses  parties,  en  quoi  consiste  l'espace, 
ri'ompés  par  nos  besoins,  qui  sont  d'instinct  tournés 
vers  le  monde  extérieur  et  dont  la  science,  parce  qu'elle 
s'ingénie  à  les  satisfaire,  adopte  les  errements,  nous 
devenons  aveuL;lcs  à  notre  àine  (|ui  esl  essoiilielicment 
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durée.  Nous  concevons  le  temps,  sui-  le  modèle  de  l'es- 
pace, comme  un  milieu  homogène,  lui  aussi,  oi!i  se  dérou- 
lerait notre  vie  psychique,  ce  qui  revient  à  dire  que, 
c'est,  en  réalité,  dans  l'espace,  —  où  nous  absorbons  le 
temps,  —  que  nous  extériorisons  nos  états  de  cons- 
cience. 

Le  temps,  tel  que  nous  nous  le  représentons  d'ordi- 
naire, en  effet,  ne  dure  pas.  C'est  même  à  cause  de  cela 
qu'il  est  mesurable.  Quand  je  dis,  par  exemple,  qu'une 
minute  vient  de  s'écouler,  j'imagine  soixante  oscillations 
d'un  pendule,  battant  la  seconde,  qui  couperaient,  à 
intervalles  égaux,  une  ligne  fixe.  Je  mesure  le  temps  au 
nombre  des  points  d'intersection  ainsi  alignés.  A  défaut 
de  ce  stratagème  qui  étale  devant  moi  la  durée  écoulée, 
je  ne  pourrais,  faute  de  les  distinguer,  additionner  ces 
oscillations,  car  ma  mémoire  les  amalgame,  tant  il  est 
vrai  que  nous  vivons  dans  un  perpétuel  présent. 
Mais,  ni  ces  intervalles,  ni  celle  ligne  ne  sont  de  la 
durée  :  ils  la  symbolisent,  voilà  tout,  et,  en  la  symbo- 
lisant, la  laissent  fuir.  I^e  temps  que  les  savants  intro- 
duisent dans  leurs  équations  ne  dure  pas  davantage.  Ils 
ne  font,  à  notre  image,  que  compter  des  simultanéités. 
Quand  je  suis  des  yeux  le  mouvement  des  aiguilles  sur 
le  cadran  d'une  horloge,  je  note,  simplement,  des  cor- 
respondances entre  leurs  positions  et  celles  du  balancier, 
tout  comme  l'astronome  qui  règle  son  mécanisnic  sur  le 
passage  du  soleil  au  méridien.  Et  ainsi  du  reste.  La 
vitesse  ne  se  mesure-t-elle  pas  aux  longueurs  parcourues 
dans  une  même  unité  de  temps,  c'est-à-dire,  en  somme, 
par  rapport  aux  successives  positions  des  astres  ?  Quant 
à  la  durée  proprement  dite,  —  à  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'intervalle  des  rencontres  qui  servent  de  points  de 
repère,  —elle  n'entre  pas  dans  les  calculs.  La  preuvecn 
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L  ({ue,  irait-elle  doux  fois  plus  vite  pour  loul  l'uni  vera, 
iKMi  ne  serait  changé  aux  prévisions  du  savant.  Du 
moiivemf>nl,  lu  science  ne  retient  que  la  trajectoire 
indéponiJaiuinent  du  trajet.  Kllc  ne  considère,  autrement 
dit,  que  lesr  positions  successives  conçues  comme  autant 
d'arrî'ls  possibles  par  lesquels  le  mobile  est  censé  avoir 
passé.  Quant  à  ce  que  le  mouvement  présente  d'indi- 
\isible  pour  noire  conscience,  la  science  le  néglige.  De 
là,  les  sophismes  de  l'école  d'ftlée  qui,  pour  raisonner 
sur  lo  njouvement  comme  on  raisonne  sur  l'espace  qu'il 
parcourt,  ne  tendcnl  rien  moins  qu'à  le  nier,  alors  que 
c'est,  au  contraire,  de  l'espace  envisagé  à  titre  de  milieu 
li<)mogène  que  ces  sophismesdevraient  servir  h  contester 
Itixislcnce. 

Aussi  bifu,  landis  que  l'espace  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  conception  de  notre  esprit,  le  mouvement  est 
une  réalité  que  la  conscience  perçoit.  Mais,  seule,  elle 
est  capable  de  le  percevoir,  parce  que,  seule,  elle  pér- 
it la  durée.  Ce  n'est  pas  étonnant,  puis(|ue,  pour 
M.  Bergson,  laconscienceestpropremeiildurce.  Klle l'est 
si  bien,  cont'orménient  à  ce  que  l'intuition  lui  en  révèle 
et  nous  en  révèle  à  nous-mêmes  quand  nous  daignons  la 
consulter,  que,  à  défaut  de  conscience,  nous  vivrions 
dans  rinstantané.  Sans  le  souvenir  qui  nous  j)ermet  de 
rattacher  l'instant  présent  aux  instants  passés,  le  monde 
disparaîlr.iit  cl  recommencerait  d'exister,  pour  nous,  à 
chaque  moment.  De  fait,  l'univers  ne  nous  paraît 
durer  que  parce  que  nous  durons  nous-mêmes,  autre- 
ment dit  parce  que,  sans  cesse  dans  neutre  conscience,  le 
présent  s'ajoute  au  passé. qu'il  modilie  de  son  apport. 
11  ne  suffit  donc  pas  de  comparer  notre  vie  consciente 
un    lleuve     «pii  entraînerait  dans  son     cours,    irisé 
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de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  une  infinité 
de  tourbillons  différents  quoique  confondus.  Au  contraire 
de  ce  que  l'estimait  William  James,  dont  la  philosophie 
coïncide  en  plus  d'un  point  avec  celle  de  M.  Bergson, 
îa  conscience  n'est  pas  qu'un  courant.  Elle  vit  et  se 
développe  ;  par  conséquent,  elle  progresse.  Telle  une 
boule  de  neige,  elle  s'entle,  en  quelque  sorte,  dans  un 
accroissement  indéfini,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avance, 
de  tout  ce  qu'elle  incorpore  à  son  passé.  Elle  est 
comme  un  fleuve  dont  chaque  flot  résumerait,  ainsi 
qu'en  un  miroir  concave,  tous  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Chacun  d'eux  possédant  son  coloris,  un  tel  fleuve, 
non  seulement  changerait  de  couleur  à  tout  instant, 
mais  chaque  coloration  nouvelle  synthétiserait  la 
somme  des  nuances  antérieures,  tout  de  même  qu'elle 
refléterait  toutes  les  nuances  voisines.  Nos  idées,  nos 
sentiments,  nos  sensations  forment,  en  d'autres  termes, 
une  masse  infiniment  mou  van  te  et  diaprée  dans  sa  fluente, 
progressive  et  multiple  unité. 

Si  nous  n'apercevons  que  difficilement  cette  réalité, 
qui,  cependant,  est  nôtre,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  nous  sommes  distraits  de  notre  vie  consciente  par 
le  monde  sensible  et  que,  quand  nous  y  faisons  attention, 
nous  y  apportons  des  habitudes  contractées  dans  notre 
commerce  avec  une  nature  que  nous  morcelons  en 
choses  réputées  invariables,  c'est,  derechef,  la  faute  de 
notre  langage  qui,  modelé  sur  nos  habitudes,  fige,  en 
quelque  sorte,  nos  états  psychiques.  Qu'une  de  mes 
sensations  me  paraisse,  contrairement  aux  faits,  se 
répéter  identique,  cela  tient,  pour  beaucoup,  au  mot 
qui  la  traduit  et  qui,  parce  qu'il  ne  change  pas,  la  fixe. 

Se  représenter  l'âme,  qu'on  soit  déterministe  ou  non, 
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comme  soUicilée  par  dos  sonliments  et  des  idées  adverses 
ou  convergentes  qui  ngirnientainiti  que  de»  forces  sur  un 
corps  quelconque,  c'est,  en  définitive,  sacrifier  à 
une  vicieuse  tuiiniùre  de  parler.  Il  n'y  a,  dans  la  réa- 
lité, ni  ihotifs,  ni  mobiles  distincts  de  l'âme  qui  les 
éprouve.  Pour  peu  qu'ils  soient  profonds,  nos  senti- 
ments et  nos  idées  la  réiîéchissent,  chacun,  tout  entière; 
ils  sont  notre  Ame  même.  Avec  elle  et  en  elle,  ils 
clianf,'ent  et  évoluent  sans  cesse.  Il  n'y  a,  en  vérité,  ni 
chemin  à  parcourir,  ni  oscillations,  ni  retour  en  arrière. 
Ce  (|ui  a  été  ne  sera  jamais  plus  et  ce  qui  est  ne  fut 
jamais.  Parlera  propos  do  cet  incessant  devenir,  —  qui 
est  aussi  progrès  incessant,  —  de  prévision,  de  contin- 
gence et  même  do  causalité  est  un  non-sens. 

Invoquer  la  causalité,  en  elFet,  au  sujet  des  phéno- 
mènes psychiques,  n'est-ce  pas  supposer,  puisque  toute 
causalité  implique  répétition, que,  dansnotre conscience, 
la  même  cause  peut  se  rej)résenter  et  produire  des 
eirots  identiques?  Or  rien  dans  la  conscience  ne  se 
HMiouvclle  parce  que  tous  ses  états  sont  uniques,  donc 
l'iidicalemenl  dilFérents  les  uns  des  autres.  Si  nous 
remarquons  des  rapports  nécessaires  entre  eux,  cela 
lient  à  ce  que,  après  les  avoir  absti'aits  de  leur 
milieu  naturel,  nous  les  transportons  dans  un  espace 
idéal,  qui  nous  permet  de  les  assimiler  aux  phénomènes 
physiques  et,  par  leur  intermédiaire,  de  leur  appliquer 
des  chillrcs  entre  lesquels  existent  des  rapports  dcpa- 
lité,   comme    tels  d'une  rigoureuse    nécessilt 

Cette  déformation  que,  d'accord  avec  les  j>.tiii>cnis 
du  libre  arbitre,  les  déterministes  font  subir  à  la 
conscience  n'est,  d'ailleurs,  pas  sans  excuses.  La  psycho- 
lojjie   nssociationnlstc,   h    laquelle    les   deux  partis    se 
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réfèrent,  nous  est  naturelle,  non  seulement  en  raison 
de  nos  habitudes  de  pensée  et  de  langue,  mais  encore 
parce  que,  à  sa  surface,  notre  vie  consciente  prête  à  un 
tel  niorcèlement  en  faits  séparés.  Elle  ne  forme  pas,  en 
elfet,  un  courant  si  rapide  qu'il  ne  s'attarde  en  remous 
près  des  bords,  ni  si  pur  qu'il  n'entraîne  toutes  sortes  de 
débris.  Au  contactdu  monde  extérieur,  la  vie  psychique 
se  Rge,  en  quelque  sorte,  à  la  manière  d'une  coulée  de 
lave  qui  coagule  ses  parois  entre  lesquelles  court  la 
matière  incandescente.  Bieu  plus,  de  même  que  cette 
matière  roule  des  scories,  la  conscience  reçoit  de  ce 
qui  l'entoure  des  impressions  qui  ne  s'y  fondent  pas 
toutes  aussi  complètement  que  des  gouttes  de  pluie  dans 
l'eau  d'un  étang  ;  le  plus  souvent,  à  l'image  de  ces 
feuillages  de  plantes  aquatiques  qui  en  masquent  le 
miroir,  ces  impressions  surnagent. 

Nombreux  sont  les  sentiments  et  les  idées  insuftisam- 
ment  assimilés  qui  flottent  ainsi  au  ras  de  notre  âme 
dont  ils  nous  cachent  la  profondeur.  Or,,  ces  états  de 
conscience,  précisément  parce  qu'ils  ne  s'y  incorporent 
pas,  peuvent  êti'e  comptés  et  classés.  Bien  mieux,  ils 
entretiennent  les  uns  avec  les  autres  des  rapports  de 
contiguïté  ou  de  ressemblance  qui  relèvent,  à  n'en 
point  douter,  de  la  psychologie  associationniste,  ce  qui 
n'a  rien  d'étonnant,  puisqu'elle  est  calquée  sur  eux.  Nos 
états  profonds,  d'autre  part,  se  prêtent  eux-mêmes  à 
cette  énumération,  —  soit  qu'ils  émergent  à  la  surface 
de  notre  âme,  soit  qu'ils  en  viennent, —  par  leurs  etfets 
ou  par  leurs  causes  organiques. 

Il  en  résulte  que  nous  avons  deux  Moi  ou,  plus  exac- 
tement, que  notre  Moi  se  présente  sous  deux  aspects 
différents   :   l'un  qui  est  superficiel    et  l'autre  profond. 
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l/uii  csl  !<ooiiil  cl  hanal  :  c'est  le  moi  que  tout  lo  monde 
onnall,  celui  que  les  psychologue»  nnaly«enl  sans 
iliflic'ullé  parce  qu'il  s'olFix»  idenlique  h  pou  près 
chez,  tous  ;  l'aulrc,  au  conlrairc,  s'aflirme  original 
cl  presque  incommunicable,  rebelle,  en  tout  cas, 
aux  formes  coulumières  et  stéréotypées  du  langage, 
iiniqucnienl  susceptible  d'être  exprimé  par  des 
^ymbole-i.  Or,  de  même  (jue  rnssociationnisme 
'applique  à  noln;  moi  superficiel,  le  déterminisme 
i  explique,  quoi  qu'en  prétendent  les  champions  du 
libre  arbitre  (pii  n'ont  que  le  tort  de  s'en  tenir  à  lui. 
Ligotés  par  nos  liabiludes,  nous  agissons,  d'ordinaire, 
lomme  des  automates  :  nous  sommes  déterminés.  Le 
malin,  quand  sonne  l'heure  où  j'ai  coul  urne  de  me  lever, 
«  celle  impression,  observe  M.  Bergson,  au  lieu  d'é- 
l);aiiler  ma  conscience  entière  comme  une  pierre  qui 
tombe  dans  l'eau  d'un  bassin,  se  borne  à  remuer  une 
idée  pour  ainsi  dire  solidiliée  à  la  surface,  l'idée  do  me 
lever  et  de  vaquer  à  mes  occupations  habituelles.  Cette 
impression  et  celle  idée  ont  fini  par  se  lier  Tune  à 
l'autre.   Aussi  l'acte   suil-il    l'impression    sans  que  ma 

personn-dilé  s'y  inléresse >»  '.   Quand    nous    nous 

laissons  aller,  nous  vivuns,  en  quelque  sorte,  en  marge 
de  nous-mêmes  ;  nous  ne  brisons  pas  l'enveloppe  qui 
presse  de  toutes  parts  notre  vraie  personnalité,  qu'elle 
risquerait  d'éloulTer  si,  de  temps  en  temps,  nous  ne 
déchirions  les  bandeletles  qui  l'enserrent.  C'est 
alors,  mais  a'ors  seulement,  que  nous  sommes  libres. 
L'acte  libre  est,  au  demeurant,  celui  qui,  écartant  les 
entraves  que  nos   habitudes,  nos    préjugés,  nos    partis 

1.   l'essai  sur  lesdonnéet  immédiates  de  la  conscience,  p.  128. 
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pris,  les  idées  que  nous  avons  reçues  et  les  sentiments 
que  nous  avons  empruntés  imposent  à  notre  personna- 
lité intime,  émane  de  notre  vrai  moi.  Issu  de  ce  moi 
vivant,  l'acte  libre  le  révèle  dans  sa  plénitude,  avec 
tout  ce  qu'il  contient  d'indéfinissable  ou,  si  vous  le 
préférez,  de  personnel,  à  la  manière  de  ces  œuvres 
d'art  qu'une  inefî'able  ressemblance  rattache  à  leur 
auteur.  Motifs  et  mobiles  ne  se  distinguent  pas  de  nos 
actions  vraiment  libres.  Etant  nous-mêmes,  ils  font 
partie  intégrante  de  nos  actes  ;  ils  mûrissent  avec  eux 
et  par  eux,  au  point  que  M.  Bergson  a  pu  avancer  que, 
dans  les  circonstances  importantes  de  notre  vie,  c'est 
sans  motif  que  nous  nous  décidons.  Si  ce  que  nous  fai- 
sons dépend  de  ce  que  nous  sommes,  nous  sommes 
aussi,  —  ne  l'oublions  pas,  —  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  nous  nous  faisons.  Nous  nous  créons 
continuellement  nous-mêmes. 

Toutefois,  les  actes  pleinement  libres  sont  rares  à 
cause  de  l'efîort  que  réclame  la  possession  de  soi  par 
soi-même.  Non  seulement  nous  abdiquons,  la  plupart 
du  temps,  notre  liberté,  mais,  alors  même  que  nous 
croyons  lui  faire  appel,  nous  nous  tenons,  trop  souvent, 
dans  une  zone  mitoyenne,  où  nous  ne  sommes  ni  tout 
à  fait  émancipés,  ni  complètement  esclaves.  A  l'inverse 
d'un  spiritualisme  simpliste,  M.  Bergson  estime,  en 
effet,  que  la  liberté  a  des  degrés.  Jaillie  du  fond  de 
notre  être,  elle  lui  paraît  se  dégrader  et  se  diviser  en 
habitudes,  sur  le  modèle  de  ces  ondes  que  déterminent 
à  la  surface  d'un  bassin  les  fines  gouttelettes  qui,  du 
sommet  d'un  jet  d'eau,  y  retombent  en  pluie.  Aussi, 
pour  peu  que  nous  négligions  de  nous  ressaisir,  ne  fût- 
ce  qu'à  certains  moments,  nous  devenons  nos  propres 
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prisonniers,  automates,    en   quelque  sorte,   construits 
par  nos  mains. 

C'est  (le  col  automatisme-lù  que,  à  en  croire  le  déli- 
cieux pofil  livre  (jue  M.  Bergson  lui  a  consacré,  le 
rire  nous  châtie.  Par  cette  légère  brimade,  car  nous  ne 
ririons  pas  si  nous  étions  seuls,  la  société  se  venge 
d'une  raideur  qui  lui  osl  préjudiciable  et  qui,  en  tout 
état  de  cause,  ne  répond  pas  îi  l'idée  (ju'elle  se  forme 
de  la  vie,  dont  la  primordiale  qualité  est  la  souplesse. 
N'en  faul-il  j)as  à  la  vie  pour  tournerel,  par  conséquent, 
vaincre  tous  les  obstacles  qu'elle  rencontre  ?, Aussi  bien, 
la  société,  qui  a  besoin  que  nous  nous  adaptions  le 
plus  rapidement  possible  aux  circonstances,  se  moque 
de  tout  ce  (jui  en  nous  trahit  le  mécanisuie.  l/ell'et 
irrésistible  de  la  répétition,  qu'elle  soit  de  mots,  de 
gestes  ou  d'aventures,  le  prouve.  De  fait,  les  diffé- 
rentes formes  de  comique  sont  toutes  relatives  à 
quelque  défaillance  delà  liberté  ouà  ce  que,  par  fiction 
esthétique,  nous  jugeons  tel.  Nous  rions,  au  fond,  pour 
la  même  raison,  d'un  personnage  comme  Harpagon, 
dont  le  vice  a  envahi  l'âme,  et  d'un  visage  que  la 
matière  appesantit  jusqu'à  la  bestialité  ;  d'un  magis- 
trat, tel  Perrin  Dandin,  qui  est  esclave  de  la  routine 
professionnelle  au  point  de  ne  penser  qu'à  rendre  des 
arrêts,  et  d'un  paysage  que,  à  l'instar  de  Tartarin  dans 
les  Alpes,  nous  imaginons  truqué.  M.  Bergson,  dont 
il  faut  suivre  les  délicates  analyses  pour  se  rendre 
compte  de  son  habileté  à  démêler  les  plus  subtils 
rapports,  démontre  que  nous  ne  rions  jamais  que  de 
ce  qui  nous  paraissant,  à  tort  ou  à  raison,  appelé  au 
libre  arbitre,  manifestement  en  manque.  Le  rieur  por- 
terait ainsi    témoignage,  sans  qu'il   s'en  doute,   de   sa 
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croyance  à  la  liberté,  comme  raison  d'être  de  l'exis- 
tence. 

Le  sens  commun,  en  toutcas,  croit  au  librearbitre.  Et 
ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  mérites  de  M.  Berg-son 
d'avoirphilosophiquementétabliqu'il  ne  se  trompe  point. 
11  l'a  prouvé  en  dissipant  les  illusions  communes  aux 
psychologues  qui  le  nient  et  à  ceux  qui  le  défendent  ; 
puis,  ces  voiles  écartés,  en  faisant  appel,  sous  le  nom 
d'intuition,  à  l'expérience  intime.  La  liberté,  effective- 
ment, est  un  fait.  Il  ne  faut  la  chercher  ni  dans  le 
passé  où  elle  n'est  plus,  ni  dans  l'avenir  où  elle  n'est 
pas  encore,  mais  au  moment  même  où,  i^ompant  les 
habitudes  qui  recouvrent  comme  d'un  dépôt  notre 
vraie  personnalité,  notre  moi  profond  agit  en  plein 
accord  avec  lui-même.  La  liberté  est  un  fait  si  évident 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  clair.  A  la  vouloir  expliquer, 
car  on  n'explique  un  fait  qu'en  le  rattachantà  un  autre, 
on  la  méconnaît.  Ce  fat  l'aventure  de  la  plupart  des 
écoles  philosophiques  jusqu'à  M,  Bergson. 

Cependant,  pour  avoir  montré  que  les  difficultés  du 
problème  de  la  liberté,  auxquelles  se  sont  toujours 
heurtés  ses  partisans  pour  le  plus  grand  profit  de  ses 
adversaires,  viennent  de  ce  qu'on  assimile,  indûment, 
la  durée  consciente,  —  temps  vivant,  qui,  sans  arrêt, 
s'écoule,  —  au  temps  scientifique,  homogène  et  mesu- 
rable, —  simple  projection  du  premier  dans  l'espace, — 
M.  Bergson  a  dépassé  le  problème  d'où  il  était  parti. 
Aussi  bien,  il  appert  de  ses  discussions  que,  si  la  per- 
ception usuelle  impose,  comme  le  croyait  Kant,  les 
cadres  de  l'entendement  aux  choses,  celles-ci  déteignent, 
en  retour,  sur  la  connaissance  que  nous  prenons  de 
nous-mêmes.  Ces  cadres,  qui  nous  masquent  et  la  vraie 


IIBMII    nEKCSON  117 


nature  des  choses  et  la  nAtre,  loin  d'être  innés  à  noire 
esprit,  provienneal  selon  M.  Bergson,  d'un  compromis 
entre  les  chost^s  et  nous.  De  ce  compromis,  le  corps 
serait  l'intermédiaire.  Qiirtlité  pur  ses  aiFoctions,  quan- 
tité pai-  son  volume,  il  nous  aide  à  revêtir  de  qualité 
les  choses  et  de  quantité  nos  états  de  conscience.  C'est 
ainsi  que  dos  simultanéités  étrangères  à  noire  moi, 
tels  que  le  cours  des  astres  et  la  marche  de  nos  hor- 
lo^'os,  découpent  en  tranches  notre  durée  consciente, 
qui,  par  contre,  les  relie  de  son  flux.  Entre  l'étendue 
qui  n'3  dure  pas,  mais  qu'on  peut  mesurer,  et  la  durée 
sans  étcmliie,  qui  est  qualité  pure,  une  sorte  de  péné- 
tration s'opère  qui,  quand  nous  n'allons  pas  au  fond 
(fos  choses,  nous  «lissimule  la  réalité  tant  extérieure 
qu'intérieure. 


II 


Le  problème  du  libre  arbitre  résolu  par  l'observation 
immédiate  de  la  vie  intérieure,  M.  Berjfson  devait  ren- 
contrer la  question  des  rapports  du  m«)i  profond,  qui 
est  (liir.'u  pure  et  pure  qualité,  avec  le  corps,  qui  est 
étendue.  Cotte  question,  qui  implique  celle  plus  {géné- 
rale de  la  matière  et  «Je  l'esprit,  n'est  autre  que  le  pro- 
blème, depuis  long'temps  débattu,  de  l'union  de  l'âme 
et  du  corps. 

Toutes  les  solutions  qui  ont  été  apportées  à  cette 
question,  depuis  Descartes,  paraissent  également 
erronées  à  M.  Bergson,  faute,  là  aussi,  de  la  part  des 
philosophes,  de  s'en  être  rapportés  à  l'expérience  immé- 
diate des  états  de  conscience,  par  où  semble  se  faire  la 
jonction  de  l'esprit  et  du  corps.    Pour  avoir   réduit  la 
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matière  à  l'étendue,  l'esprit  à  la  pensée,  c'est-à-dire  à 
leurs  propriétés  extrêmes,  Descartes  s'est  interdit  de 
voir  le  lien  qui  les  rattache.  De  cette  attitude  est  né 
un  dualisme  qui,  chez  ses  successeurs,  tient  les  faits 
psychiques  pour  les  équivalents  des  modifications  orga- 
niques. 

Dans  cette  thèse,  que,  découronnée  de  l'explication 
métaphysique  d'une  communauté  d'origine,  reçurent 
sans  discussion lesphilosophesdu  xviii®  siècle  elles  phy- 
siologistes du  xix",  —  avec  l'espoir  secret  de  nous  don- 
ner quelque  jour  la  traduction  physiologique  intégrale 
de  notre  activité  psychologique,  —  M.  Bergson  dénonce 
un  sophisme.  Que  l'on  se  place,  en  effet,  soit  au  point 
de  vue  idéaliste  qui  énonce  la  correspondance  du 
corps  et  de  l'esprit  en  termes  psychologiques  de  repré- 
sentations, soit  au  point  de  vue  réaliste  qui  l'exprime 
en  langage  scientifique,  il  faut,  dans  l'hypothèse  où  le 
corps  et  l'esprit  seraient  parallèles,  adopter,  selon 
M.  Bergson,  ces  deux  modes  de  notation  à  la  fois,  en 
passant  subrepticement,  et  tour  à  tour,  de  l'un  de  ces 
points  de  vue  à  son  contraire. 

Du  point  de  vue  idéaliste,  tous  les  objets  extérieurs, 
y  compris  le  cerveau,  ne  sont-ils  pas  des  représenta- 
tions ou  images  de  notre  esprit,  donc  des  faits  de  cons- 
cience ?  Parler  d'équivalence  entre  les  mouvements 
cérébraux  et  nos  perceptions  revient,  par  suite,  à  sou- 
tenir que  la  représentation  que  nous  pourrions  avoir 
de  ces  mouvements,  s'il  nous  était  donné  de  les  observer, 
coïncidei'ait  avec  notre  représentation  de  l'univers. 
Mais  ceci,  qui  équivaut  à  dire  qu'une  toute  petite  partie 
de  nos  images  égale  leur  totalité,  est  absurde. 
On  n'échappe   à  ce  non-sens    qu'en  érigeant,  par    un 
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inconscioiit  changomcnl  do  front,  le  cerveau  et  ses 
mouvemenln,  qu'où  tenait  pour  des  im;i;,'e8  analogues 
aux  autres,  en  causes  véritables,  dont  l'inlluence  s'éten- 
drait infiniment  plus  loin  que  ce  que  nous  pouvons 
nous  en  représenter,  autrement  dit  en  choses  dont  nos 
états  de  conscience  formeraierit  la  doublure.  On  passe 
ainsi,  sans  se  l'avouer,  de  l'idéalisme  au  réalisme  :  on 
n'évite  une  contradiction  qu'au  prix  d'un  sophisme. 

Cependant,  du  point  de  vue  réaliste  auquel  l'idéa- 
liste se  trouve  contraint  de  recourir,  la  contradiction 
n'est  pas  moindre.  Supposer,  comme  le  réalisme, 
derrière  nos  représentations  une  cause  qui  en  diffère, 
à  savoir  un  organe  matériel,  le  cerveau,  à  chaque  ébran- 
lement moléculaire  duquel  correspondrait  un  état  de 
conscience  déterminé,  c'est  l'ériger  en  chose  privilé- 
giée ;  c'est  isoler,  arbitrairement,  le  cerveau  des  corps 
qui  l'environnent  et,  sans  lesquels,  ni  lui,  ni  ses  ébran- 
lements —  que  dessinent,  dans  l'hypothèse  réaliste, 
nos  représentations,  —  ne  seraient  ce  qu'ils  sont,  car, 
plus  elle  avance,  plus  la  science  nous  convainc  qu'une 
chose  quelconque  n'existe  que  par  solidarité  avec  toutes 
les  autres.  En  l'espèce,  on  se  donne  un  cerveau  que 
des  objets  extérieurs  modifient,  prétend-on,  de  façon  à 
susciter  des  représenlaXions,  puis  on  fait  table  rase  de 
ces  mêmes  objets pourattribuer  aux  seules  modifications 
cérébrales,  désormais  sanscauses,  la  facultéd'enévoquer 
les  images.  Autant  dire  qu'une  partie,  qui  n'existe  qu'en 
fonction  d'un  ensemble,  subsiste  identique  quand  tout 
le  reste  s'évanouit  ou,  mieux  encore,  qu'un  rapport 
entre  deux  termes  équivaut  à  l'un  d'eux.  Le  réalisme 
n'évite,  à  son  tour,  une  aussi  flagrante  contradic- 
tion qu'en     se    r;dli;mt.    en    sourdine,     fi    ridônlisine. 
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En  dépit  de  lui-même,  le  voilà  obligé  de  faire  coïncider 
avec  son  imag-e  le  cerveau,  qu'il  avait  posé,  au  début, 
comme  impénétrable  à  la  pensée. 

Ainsi,  qu'elle  parte  du  réalisme  ou  de  l'idéalisme,  la 
thèse  du  parallélisme  du  corps  et  de  l'esprit  n'évite  la 
contradiction  inhérente  à  chacun  de  ces  points  de  vue 
qu'en  tombant,  sous  le  couvert  d'un  sophisme,  dans 
la  contradiction  du  point  de  vue  opposé.  Elle  ne  sauve 
les  apparences  qu'en  oscillant  d'une  erreur  à  l'autre 
avec  une  rapidité  telle  qu'on  en  sort  ébloui. 

Contradictoire  en  elle-même,  la  doctrine  philoso- 
phique qui  pi"ésente  le  corps  et  l'esprit  comme  paral- 
lèles est,  en  outre,  d'après  M.  Bergson,  contredite  par 
les  faits.  En  vain,  —  afin  d'éviter  le  dualisme  carté- 
sien, et,  à  fortiori,  le  parallélisme  qu'il  postule,  puis- 
qu'il fait  découler,  à  l'image  de  deux  fleuves  dont  les 
méandres  se  répondraient,  le  corps  et  l'esprit  d'unemême 
source,  — -  les  successeurs  de  Descartes  tentèrent-ils 
d'absorber,  qui  le  corps  dans  l'esprit,  qui  l'esprit  dans 
le  corps  :  d'où  qu'ils  partirent,  ils  furent  bien  obligés, 
pour  faire  sortir  l'un  de  l'autre,  fût-ce  à  titre  de  reflet, 
de  recourir  à,  un  parallélisme  inavoué.  En  fait,  l'idéa- 
lisme et  le  matérialisme  remplacent  l'un  le  corps,  l'autre 
l'esprit,  par  un  effet  de  mirage  qui,  pour  être  imagi- 
naire, n'en  serait  pas  moins  symétrique.  Il  en  résulte 
que  la  faillite,  tant  de  l'idéalisme  que  du  matéria- 
lisme, porte  condamnation  définitive  du  parallélisme, 
qui  les  implique  tons  les  deux.  Or,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
résiste  à  une  observation  impartiale.  C'est  de  quoi 
M.  Bergson  nous  convainc  en  se  plaçant  dans  Matière 
et  Mémoire  à  ces  points  de  suture  de  l'âme  et  du 
corps  que  sont  la  perception  et  le  souvenir. 
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(l(Milro  l'itléalisiue,  M.  Bergson  soulève  cette  diffi- 
ultô  pr«5ju(licielle  qu'on  no  saisit  pas  comment  ces 
rêves  que  seraieiil  non  sensation»,  —  puisque  l'idéalisme 
y  réduit  le  monde  sensible  dont  la  réalit(^  ainsi  s'éva- 
iiouil,  —  -iieuvent  s'accorder  jusqu'à  composer  les  appa- 
rences d'un  cosmos  gouverné  par  des  lois  invariables 
cl  identiques  pour  tous.  On  ne  voit  pas  comment,  sub- 
ji'ctiveset  inoxlensives,  au  même  titre  que  nos  souvenirs 
dont  l'idéalisme  les  rapproche,  nos  sensations  se  loca- 
liseraient, c'est-à-dire  pourquoi  elles  acquerraient  de 
réliMulue  et,  en  outre,  se  situeraient  ici  plutôt  que  là. 
Kant  a  beau  dire  (|ue  l'espace  est  une  forme  ù  priori  de 
notre  sensibilité,  un  mouledans  lequel  nous  coulonscer- 
l.iinesdenos  sensations,  il  reste  encore  à  comprendre  pour 
((licites  raisons  ces  images  viennent  se  grouper,  d'une 
manière  bien  définie,  dans  une  forme  vide  sans  qua- 
lilés  ni  poinls  de  repères,  où  rien  ne  les  attire  ni  ne 
les  repousse,  luifin  pourquoi,  puisque  l'univers  n'est 
lu'un  spectacle  que  nous  nous  olîririons  à  nous-mêmes, 
lolle  sensation  apparaît-elle  à  ce  moment-ci  plutôt  qu'à 
un  autre  ?  A  quoi  même  nos  sensations  doivent-elles 
lie  naître  et  pourquoi  dilTèrent-elles?  A  toutesces  inter- 
rogations, l'idéalisme  n'apporte  aucune  réponse. 

Il  n'en  peut  ap[)orlcr  parce  que,  d'après  M.  Bergson, 
i>n  point  de  départ  est  Taux,  la  perception  n'étant  pas 
exclusivement  représentative,  simple  connaissance, 
.linsi  que,  de  concert  avec  le  matérialisme,  l'idéalisme 
l'enseigne!  Afin  de  nous  en  convaincre,  M.  Bergson 
nous  invite  à  nous  mettre  directement  en  face  de  nous- 
mêmes,  au  centre  de  nos  sensations,  exclusion  faite  de 
tous  les  souvenirs  qui  viennent,  d'ordinaire,  les  adul- 
li'rcr.  J,,^»;  s,MH.iti<Mi<  -ont.   à    n"<Mi  pas  douter,    autant 
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d'images  qui  réagissent  les  unes  sur  les  autres  confor- 
mément à  des  lois  constantes  et  invariables,  que  j'in- 
titule «  lois  de  la  nature  ».  Pourtant,  parmi  ces  images, 
il  en  est  une  de  privilégiée  :  l'image  de  mon  coi'ps.  Non 
seulement  je  connais  cette  image  du  dehors,  par  des 
perceptions,  et,  seule  de  son  espèce,  du  dedans  par  des 
affections,  mais  les  images  des  objets  extérieurs  changent 
selon  que  se  modifie,  au  gré  des  mouvements  que  je 
lui  imprime,  cette  image  particulière.  Maintenant,  si 
j'étudie,  sur  des  corps  pareils  au  mien,  sa  configuration 
interne,  j'aperçois  des  nerfs  afférents,  qui  transmettent 
des  ébranlements  aux  centres  nerveux,  et  des  nerfs 
efférents,  qui,partisdeces  centres,  meuvent  l'organisme. 
Ces  ébranlements,  que  les  nerfs  propagent,  viennent 
des  objets  extérieurs  et  y  retournent.  En  d'autres 
termes,  les  images  qui  composent  ma  représentation 
de  l'univers  transmettent  à  l'image  de  mon  corps  des 
mouvements  qu'elle  leur  restitue.  Or,  que  je  sectionne 
par  la  pensée  les  nerfs  centripètes  de  mon  système 
cérébro-spinal,  toutes  mes  images  disparaissent  à  la 
fois  :  plus  de  perception.  Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  que 
la  perception  est  relative  à  l'action,  et  à  l'action  seule, 
puisque  mon  coup  de  scalpel  imaginaire  n'a  pu 
qu'interrompre  le  courant  qui  va  de  la  périphérie  de 
mon  corps  à  sa  périphérie  en  passant  par  son  centre  ? 
Et,  comme  ce  sectionnement  revient,  en  dernière  ana- 
lyse, à  empêcher  mon  action  sur  les  choses,  ne  puis-je 
dire  que  ma  perception  dessine  à  la  façon  d'un  reflet, 
dans  l'ensemble  des  images  qui  de  toutes  parts  la 
débordent,  les  actions  possibles  de  mon  corps  sur  elles  ? 
C'est  l'avis  de  M.  Bergson,  pour  qui  la  perception 
pure,  qui   est  instantanée  et,   par  conséquent,    vierge 
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l*>  mémoire,    ne  saurait  élre  mieux  comparée   qu'aux 

!lexef«  de  l.i  moelle  épinièrc.  VMe  serait  la  simple 
ri'pon.se  du  >ujcl  h  rcxcitiition  subie. 

A  l'inverso  dos  objets  itianiiné.-},  qui  sont,  à  peu  de 
choses  prèH,  translucides  à  toutes  les  influences,  ce  qui 
explique  qu'ils  ne  rendissent  pas,  les  êtres  vivants 
sont,  en  ciTct,  opiujucs  h  certaines.  Aussi  bien,  les  nni- 
nuiux  répondraient  en  projiorlion  de  cette  opacité  sur 
'  "|uelle  viendraient  se rt^fléchir^  ainsi  que  sur  un(^cran, 

ux  des  niouvonionts  qu'elle  ne  laisserait  point  passer. 
La  perception,  en  (in  de  compte,  constitue,  selon 
M.  Ber},'son,  une  sorte  d'image  virtuelle  qui,  parce 
qu'elle  dessine  notre  action  possible  sur  la  masse 
continue  des  iin;i;,'es  qui  représentent  pour  nous  le 
monde  matériel,  découpe  dans  leur  trame  cela  seul  qui 
nous  intéresse.  C'est  pourquoi,  explique-t-il,  les  images 
des  objets  qui  nous  enlourent  se  modilient  avec  nos 
déplacements  :  la  distance  perçue  exprime  la  mesure 
dans  laquelle  ils  se  trouvent  à  l'abri  de  notre  action 
immédiate. 

Centres  d'activité,  les  corps  vivants  sont,  d'ailleurs, 
lucoup  plus  opaques  et  leur  champ  de  perception 
est  d'autant  plus  vaste  qu'ils  sont  plus  libres,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  plus  de  choix  pour  répondre  !  Quant  à 
1.1  conscience,  elle  naît  de  cette  indétermination  même, 
lille  croît  avec  la  spontanéité,  que  svmbolise,  quand  on 
s'élève  sur  l'échelle  des  êtres  organisés,  la  complication 

)issante  du  système  nerveux.  En  fait,  tandis  que  la 
réponse  à  une  excitation  peut  être  prévue  chez  les 
animaux  inférieurs,  l'amibe  par  exemple,  l'encéphale  de 
l'homme  est  une  manière  de  bureau  télégraphique, 
pour  reprendre   la   comparaison  de  M.  Bergson,  où  la 
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multitude  des  fils  qui  s'entrecroisent  permet  une  infi- 
nité de  communications.  Expression  de  la  liberté 
humaine,  comment  une  telle  abondance  de  débouchés 
n'entraînerait-elle  pas,  non  seulement  la  conscience, 
mais  une  conscience  aux  horizon:^  d'autant  plus  larges 
que  plus  nombreux  nous  invitent  les  chemins?  Un 
guide  n'est-il  pas  indispensable  au  choix? 

Que  maintenant  la  mémoire  prolonge  notre  percep- 
tion, au-devant  de  laquelle  accourent  nos  souvenirs, 
cela  encore  est  relatif  à  notre  action  prochaine,  que 
la  mémoire  du  pa>sé  sert  à  éclairer,  tant  il  est  vrai  que 
la  perception  doit  être  définie  en  termes  d'activité  au  lieu 
de  représentation.  C'est  par  là  quelledifière  du  souvenir. 
M.  Bergson  insiste  sur  le  contraste.  Il  démontre  qu'il 
y  a,  entre  les  deux,  opposition  de  nature  et  nullement 
de  degré,  comme  l'a  soutenu  Taine.  Tandis  que  le  sou- 
venir est  contemplation,  la  perception  répond  aux  sol- 
licitations du  dehors.  Reportez-vous,  nous  conseille 
M.  Bergson,  à  l'ensemble  des  images  qui,  pour  chacun 
de  nous,  constituent  le  monde  et  dont  notre  corps 
occupe  le  centre.  Non  seulement  les  images  du  cosmos 
se  touchent,  mais  elles  touchent  nos  sens,  modifient  nos 
nerfs,  ébranlent  nos  hémisphères  cérébraux,  —  toutes 
images  que,  théoriquement  parlant,  nous  pourrions 
nous  procurer  de  la  structure  interne  de  notre  corps. 
D'un  mot,  nos  images  extérieures  envoient  à  nos  images 
corporelles  des  mouvements,  que  ces  dernières  leur 
rendent.  C'est  même  parce  qu'elles  les  leur  rendent 
que  nous  percevons  un  monde  qui,  très  justement, 
nous  paraît  étranger.  Toutefois,  il  ne  Test  pas  tant 
qu'on  pourrait  le  croire.  La  perception,  qui  est  action, 
nous  met,   en  elFet,  en  communication  avec  l'univers. 
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\.i'.A  mouvements,  par  lesquels  no;;  sens  réngisHcnl,   les 
j)roIongciit,    pour  ainsi    (lir:-,    diinN    Ich    chones,    lout 
>mme  los  choses  se  prolonf»enl  par  leur  inlcrmédinire 
1   nous.   Entre  le  monde   cl  nous  il   y  a   pénétration 
•ciproqne,    circuit  ininterrompu.  Go   mouvement   de 
i-ct-vionl,  —  qu'il  ne  fatulrait  pas,  toutefois,  imaginer 
>mme  le  d('|)hicemenl  d'un  mobile,  mais,  bien  plutôt 
(lu'un    chan;;emenl  de    lien,    comme    un    changement 
(1  Hat,  indivisible  cl   un,  qualitatif  par  conséquent,  — 
n'est  autre  que  la  perception  dans  sa  pureté  originelle 
:  h  pL'U  prôs  instantanée.  Le  bon  sens  a  raison  :  nous 
>  Tcevons  les  (dioses  en  elles,  en  quelque  .«orle    !'•  où 
lies  sont;  la  croyance   naïve   fk  la   réalité  du    monde 
extérieur  est  légitime.  \Ài  encore,  M.  Hergson  réhabilite 
l'oxpérience    vulgaire    doni    il    confronte    les  données 
avec  celles  d'une   conscience  débarras-sée,  à   force  de 
rairuiement,    des   constructions   adventices  que  la  dis- 
cussion pliilosophi(jue  dresse  autour  d'elle,  lii  ce  n'est 
is  l'une  des  moindres  nouveautés  de  son  œuvre  que 
-   retour  de  la  philosophie  au   sens  commun    par  la 
rlu  d'une  dialectique  experte,  unie  à  la  plus  intense 
iiiédilalion  sur  soi-même  qu'il  ait  été  donné  à  un  psy- 
rhologue  de  poursuivre. 

De  fait,  l'idéalisme  ne.  conteste  la  réalité  du  monde 
\lérieur  que  parce  qu'il  tient  nos  sensations  pour 
iiiextensives,  sans  commune  mesure,  par  conséquent, 
avec  le  monde  de  l'étendue,  tel  qu'il  se  présente  à  nos 
sens.  De  là,  l'obligation  qu'il  assume  de  faire  de  l'ôten- 
due,  —  non  plus  riello  et  varijo  que  nous  percevons, 
mais  homogène  et  divisible  à  l'infini  que  nous  conce- 
vons, —  soit  le  cidre  a  priori  de  sensations  par  elles- 
mêmes  inétenducs,   soit  le   fruit    de  leur  ^(-•^■«M^tioii . 
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Outre  que  la  distribution  de  nos  sensations  dans  un 
espace  amorphe  est,  proprement,  incompréhensible, 
on  argue  vainement  de  ce  que  la  vue  et  le  toucher 
n'arrivent  pas,  dès  la  première  enfance,  à  localiser 
leurs  impressions  pour  prétendre  que  nos  sensations 
ne  correspondent  à  rien  d'élendu  selon  quoi  elles 
s'ordonneraient.  L'argument  est  spécieux,  puisque, 
même  relatives  à  un  lieu  déterminé,  nos  sensations 
n'en  ont  pas  moins  besoin  de  coordination,  chacune 
ne  nous  faisant  connaître  qu'une  face  de  la  réalité, 
celle  qui,  pour  le  moment,  sollicite  notre  activité.  Le 
fait  que,  en  appuyant  de  plus  en  plus  la  pointe  d'une 
aiguille  sur  ma  main,  je  passe  d'un  état  représentatif  à 
un  état  alfectif  n'autorise  pas  davantage  à  soutenir  que 
nos  représentations  sont  tout  aussi  subjectives,  donc 
inétendues,  que  nos  plaisirs  ou  nos  douleurs.  Ce 
second  argument  ne  vaut  pas  plus  que  le  premier  pour 
cette  décisive  raison,  fournie  par  M.  Bergson,  —  d'ac- 
cord avec  le  sens  commun,  mais  en  opposition  avec 
toute  la  tradition  philosophique,  —  que  nous  ressen- 
tons nos  états  affectifs,  agréables  ou  douloureux, 
là  où  ils  se  produisent,  c'est-à-dire  en  un  point 
déterminé  de  notre  corps.  Leur  particulière  inten- 
sité ne  tient-elle  pas  à  ce  que  l'action  virtuelle  de 
notre  organisme,  qui  est  au  principe  de  la  percep- 
tion, se  transforme  ici  en  action  réelle,  l'objet  à  per- 
cevoir étant  le  corps  même?  Les  sensations  affec- 
tives, qui,  d'ordinaire,  accompagnent  toute  percep- 
tion, représenteraient  ainsi  la  dose  d'impuretés  orga- 
niques qui  s'y  mêlent  immanquablement,  toute  per- 
ception extérieure  l'étant  toujours,  plus  ou  moins,  de 
nos  propres  modifications  corporelles.  Comment,  d'ail- 
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l'urs,  pourrions-nouH  jamais  localiser  une  douleur  phy- 
u|ue  (lai)s  tel  ou  tel  organe  si  elle  ne  portail  en  elle, 
\ec  sa  nuance  p.uliculièrc,  son  cerlilical  d'origine?  En 
lin  prt'lexle-t-OM,  pour  rejeter  no»  représentations 
ilans  uneconscieuce  inextensive,  la  spécificité  des  nerfs 
sensilifs  :  ce  n'est  qu'un  tronipe-l'œil.  Sans  doute,  un 
courant  électrique  provoque  dans  le  nerf  optique  un 
(hlouissement,  dans  le  nerf  acoustique  un  bour- 
ilonncment  et  dans  le  nerf  olfactif  une  odeur.  Ces 
I  oiistalations  ne  prouvent  nullement,  soutient  avec  juste 
lison  M.  Hergson,  qu'il  n'existe  en  dehors  de  nous 
uicune  qualité  sensible,  ni  que  ces  qualités  résultent 
de  nos  seuls  ébranlements  nerveux  ou,  à  proprement 
parler,  de  la  tonalité 'i)articulière  à  chaque  sens.  C^u'un 
son  ne  suscite  pas  une  lumière  devant  nos  yeux,  ni 
une  lumière  un  son  dans  nos  oreilles,  cela  nous  invite 
à  croire  que  le  courant  électrique,  qu'on  prend  pour 
exemple,  contient  peut-être  les  dilîérentes  qualités  que 
nos  sens  y  discernent.  Ne  peut-on  comparer  les  nerfs 
sensilifs  à  des  filtres  qui  tamiseraient  la  réalité,  chacun 
à  sa  manière?  Nos  sens  n'étant  que  des  instruments  de 
iiansmission,  toutes  les  qualités  senties  correspondent, 
selon  M.  Bergson,  à  des  modalités  de  la  matière  ou, 
plus  exactement,  du  mouvement  auquel  on  lu  ramène. 
l\)ur  lui,  non  seulement  le  monde  extérieur  existe, 
mais,  bien  que  ni  les  couleurs,  ni  les  parfums,  ni  les 
sons  ne  subsistent  en  dehors  de  nous  exactement  tels 
que  nous  les  percevons,  ils  n'en  possèdent  pas  moins, 
avec  leurs  différences  spécifiques,  leur  réalité  propre. 
On  peut  donc  airirmer,  à  en  croire  M.  Bergson,  que 
mms  percevons  en  elles-mêmes  toutes  les  qualités  sen- 
sibles :  l'étendue  comme  les  autres. 
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Car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  M.  Bergsi)n, 
l'étendue  est  une  qualité  pareille  aux  autres.  Elle  n'est 
pas,  nous  dit-il,  cet  espace  vi.ie  qu'avec  Kant  les 
mathématiciens  conçoivent  et  que  nous  supposons  à 
leur  suite  quand  nous  raisonnons  sur  elle,  mais  cette 
continuité  diversement  colorée,  sonore,  tactile,  parfu- 
mée et  même  savoureuse,  qui  s'otïre  à  nos  investiga- 
tions sous  le  nom  de  monde  extérieur,  —  ce  qui,  entre 
parenthèses,  explique  peut-être  le  sens  de  l'oinentation 
chez  les  animaux,  qui,  privés  de  la  faculté  d'ab.straiie, 
remarquent  probablement  mieux  que  nous  les  signes 
locaux.  Aussi  bien,  M.  Bergson  tient  l'étendue  pour 
une  qualité  commune  à  toutes  nos  perceptions  et  non 
pas  seulement  aux  sensations  tactiles  ou  visuelles.  Cette 
étendue,  nous  la  percevrions,  elle  aussi,  directement  et 
en  elle-même.  On  comprend  alors,  mais  alors  seule- 
ment, pourquoi  le  poussin  qui  sort  de  l'œuf  picore  les 
grains  qu'il  rencontre  et  comment,  dès  qu'il  commence 
à  voir,  l'enfant  s'eilbrce  d'atteindre  les  objets  qu'il 
aperçoit. 

Ainsi,  loin  de  projeter  hors  de  lui  des  sensations 
inextensives  pour  constituer  l'idée  d'extériorité,  l'en- 
fant irait  peu  à  peu  du  monde  à  ses  organes  et  de 
ceux-ci  au  moi  consciont.  L'aveugle-né,  qui  possède 
déjà  la  notion  du  moi  et  du  non-moi,  ne  déclare-t-il 
pas,  aussitôt  opéré  de  la  cataracte,  que  le  soleil  frappe 
son  œil?  Il  n'a  point  tort  :  le  soleil,  par  les  rayons  qui 
en  émanent,  le  touche  réellement.  La  sensation  de 
lumière,  pour  n'avoir  pas  encore  été  élaborée  par  lui 
et  rejetée  dans  son  for  intérieur,  lui  semble  —  ce  qui 
est  exact  —  faire  partie  de  ses  organes,  tout  comme  pour 
le  premier  homme,  que   Buffon  imagine  à  son  éveil,  le 


IlKNni    IIKHC.SON  129 


monde  proh^nge  se»  membres  :  il  croit  que  tous  le» 
objets  sont  en  lui  p.ircc  qu'il  est  en  eux,  qu'il  ent  eux  à 
quei<]UO  degré.  Len  progrès  de  la  pensée  humaine,  dnns 
la  race  et  dans  l'individu,  ne  marquent-ils  pas,  du 
roste,  une  intériorisation  progressive?  Très  occupé  de 
qui  l'entoure,  afin  de  s'en  protéger  ou  d'en  tirer 
parti,  le  sauvage  ne  porte  guère  attention  à  ses  état» 
de  conscience.  Il  a  assez  h  faire  rl'en  user  pour  vivre. 
Semblable  en  cela  à  la  majorité  des  humains,  que  les 
soucis  matériels  exclusivement  absorbent,  il  s'en  sert 
en  les  ignorant.  Car  il  n'y  a  guère  que  les  philosophes 
qui  consentent  à  étudier  leur  conscience  dans  un  but 
désinléressé.  Mais,  aussi,  c'est  ce  qui  les  perd,  ptiisque, 
pour  avoir  remarqué  la  primordiale  imj)ortance  des 
faits  psychiques,  ils  en  deviennent  les  prisonniers.  Très 
préoccupés  de  la  façon  dont  nous  pouvons  extérioriser 
nos  sensations,  qu'ils  considèrent,  au  même  titre  que 
nos  souvenirs,  comme  radicalement  intérieurs,  ils 
oublient  que  la  marche  de  l'esprit  humain  est  exacte- 
ment au  rebours  de  ce  qu'ils  décrivent.  La  philosophie 
ne  comniença-t-elle  pas  elle-même,  avec  les  penseurs 
grecs,  par  spéculer  sur  l'essence  du  monde  avant  d'en 
arriver  au  y^win  aeauTov,  le  connais-loi  loi-même  de 
^  'orate?  Hélas!  les  philosophes  ont  eu  le  tort,  depuis 
Ile  date,  de  ne  retenir  des  faits  de  conscience  que  le 
lé  représentatif  ou  intellectuel.  C'est  en  cela, M.  Berg- 
-  Ml  l'a  montré,  que  réside  l'erreur  capitale  de  l'idéa- 
lisme. 

Le  matérialisme  n'y  échappe  pas  mieux.  Tout  bien 
pesé,  il  ne  diffère  même  de  l'idéalisme  que  pour  avoir 
fait  de  la  perception,  non  plus  le  tout,  mais  la  doublure 
(l'une  réalité  à  tout  jamais  inconnaissable,  qui  expli- 
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qucrait  nos  états  d'âme.  Idéalistes  et  matérialistes  s'ac- 
cordent pour  ne  voir  dans  la  perception  qu'un  spec- 
tacle :  ua  épiphénomène  sans  aucune  efficacité.  Simple 
hallucination  pour  les  premiers,  hallucination  vraie 
pour  les  seconds,  la  perception,  ainsi  définie,  ne  per- 
met pas  plus  aux  matérialistes  de  reconstruire  le  monde 
qu'aux  idéalistes  de  le  construire.  Gomment,  en  effet, 
nos  sensations  pourraient-elles  mieux  rejoindre  pour 
s'y  ajuster,  à  titre  de  qualités,  cette  espèce  de  canevas 
inconnu  et  inconnaissable  en  quoi  consiste  le  monde 
aux  yeux  des  matérialistes,  que  s'ordonner  entre  elles 
indépendamment  de  tout  support,  comme  se  le  fig'urent 
les  idéalistes? 

La  première  hypothèse  n'est  pas  moins  énigmatique 
que  la  seconde.  Or,  dans  cette  double  impuissance, 
M.  Bergson  découvre,  en  même  temps  qu'une  nou- 
velle preuve  de  la  non-subjectivité  de  nos  sensations, 
l'insuffisance  tant  du  réalisme  matérialiste  que  de  l'idé- 
alisme. 

Contre  le  matérialisme,  il  ne  se  contente  pas,  néan- 
moins, de  cette  argumentation.  Il  le  poursuit  jusque 
dans  ses  derniers  i^etranchements,  là  oià  il  semblerait 
qu'il  dût  triompher  :  je  veux  dire  dans  sa  théorie  de 
la  mémoire.  En  effet,  tandis  que  l'idéalisme  identifie 
au  souvenir  la  perception,  qui  ne  serait  plus  qu'un 
souvenir  fort,  le  matérialisme  assimile  le  souvenir 
à  la  perception,  qu'il  représente  elle-même  comme 
une  résultante  du  cerveau.  Le  souvenir  serait  ainsi 
une  perception  affaiblie,  un  résidu  de  sensations  anté- 
rieures,  simple   reviviscence    d'empreintes  cérébrales. 

Assimilation  illégitime  !  proteste  M.  Bergson,  car, 
si   la  perception,  qui    est   foncièrement   active,    n'est 
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rej)rcseiilativc  que  par  acc'i»lenl,  le  souvenir,  qui  Psl  au 
corilrairi*  essculiellemenl  corniuissance,  ne  saurait  à 
aucun  litre  être  confondu  avec  la  perceptiou.  Est-ce 
qu'une  douleur  en  diminuant  devient  souvenir  ?  Assu- 
rément noh,  répond  M.  Hergson.  A  l'inverse,  lesouve- 
nir  d'une  grande  douleur  n'est  pas  plus  une  douleur 
faible  que,  dans  les  expériences  d'hypnotisme,  la  sug- 
ppslion  de   chaleur    n'est    chaude.   Que,  par   ailleurs, 

souvenir  s'actualise  en  sensations,  M.  Ber^^son 
Il  y  contredit  point  ;  il  se  refuse  seulement  à  admettre 
qu'un  souvenir  soit  simplement  une  sensation  renais- 
sante. Ima),Mner  et  se  remémorer,  cela,  pour  lui,  fait 
deux.  Il  dislingue  le  souvenir  pur  de  l'image  qui  l'in- 
carne et  qui  se  trouve,  par  le  fait,  à  mi-chemin  entre  lui 
et  la  perception.  A  plus  forte  raison  ne  confond-il 
pas  le  souvenir  pur  avec  la  perception.  Bien  mieux, 
la  perception  ne  paraît  c^  M.  Bergson  devenir  consciente, 
donc  représentative,  que  grAce  à  l'intervention  de  la 
mémoire,  qui  condense,  en  quelque  sorte,  les  instants 
entre  lesquels  se  répartit  la  perception  dans  sa  pureté 
pour  l'auréoler  ensuite  de  souvenirs.  Dans  ces  condi- 
tions, on  comprend  que,  contrairement  à  ce  qu'enseigne 

matérialisme,  le  souvenir  ne  soit  rien  moins,  pour 
M.  Bergson,  qu'une  enlpreinlo  cérébrale,  sorte  de 
cliché  photographique  que,  danscertaines  circonstances, 
1  influx  nerveux  tirerait  de  l'ombre.  Loin  d'être  un 
récipionf.  qui  conserverait  les  images  du  passé  comme 
des  livres  dans  une  bibliothèque,  le  cerveau  n'est  plus, 
pour  sa  part,  qu'un  ensemble  de  mécanismes  qui  ne 
paraissent  rappeler  le  passé  que  parce  qu'ils  lui  per- 
mettent de  s'actualiser,  autrement  dit  de  s'insérer  dans 
It  ~!  réaclions  motrices  dont  les  centres  nerveux  sont 
les  instruments. 
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C'est,  du  moins,  ce  que  dans  Matière  et  Mémoire 
M.  Bergson  s'applique  à  mettre  en  lumière.  Dans  ce 
but,  il  examine  la  théorie  d'après  laquelle  certaines 
circonvolutions  du  cerveau  seraient  destinées  à  des 
catégories  de  souvenirs  bien  déterminés,  la  lésion  de 
quelqu'un  de  ces  centres  coïncidant  avec  une  abolition 
de  mémoire  correspondante,  ce  qui  semblerait 
justifier  l'assimilation  de  ceux-ci  à  un  dépôt  et  des  sou- 
venirs à  des  empreintes.  Quoique,  au  premier  abord,  la 
théorie  des  localisations  cérébrales  paraisse  ruineuse  à 
M.  Bergson  par  excès  de  complication,  étant  donnée  la 
nécessité  oti  elle  se  trouve  de  multiplier  indéfiniment 
les  centres,  il  se  réfère,  pour  en  éprouver  la  valeur,  aux 
maladies  de  la  mémoire  et,  parce  qu'elles  ont  fait  l'objet 
de  nombreuses  observations  cliniques,  en  particulier 
aux  maladies  qui  affectent  le  souvenir  des  mots.  Or 
de  cette  étude,  nettement  expérimentale,  qui  forme  la 
majeure  partie  du  livre,  il  ressort  que  les  amnésies, 
quoique  relatives  à  certaines  parties  bien  définies  du 
cerveau,  s'expliquent  par  des  troubles  de  la  recon- 
naissance et  non  par  des  pertes  de  souvenirs. 

S'en  rapportant  à  l'observation  psychologique  la  plus 
incontestable,  M.  Bergson  discerne,  en  effet,  deux 
sortes  de  mémoire.  Quand  nous  apprenons  une  poésie 
par  cœur,  nous  contractons  à  chaque  répétition  une 
habitude  de  plus  en  plus  forte  jusqu'à  ce  que  nous 
puissions  la  réciter  sans  faute.  Nous  montons,  en 
réalité,  un  mécanisme  ou  système  de  mouvements, 
qui  se  déroulera,  l'impulsion  initiale  une  fois  donnée, 
comme,  sous  la  pression  du  ressort,  le  cylindre  d'un 
phonographe.  Gela  est  si  vrai  que  nous  pouvons  débi- 
ter notre  leçon  sans  y    penser,  et    même  en  pensant  à 
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iilro  chose.  Mais,  sous  cet  automalisme,  nous  conser- 
iris,  —  cein  est  non  moins  certain,  —  le  souvenir  ori- 
ginal des  (lilTt-rciiles  lectures  qui  nous  ont  permis 
d'arriver  à  celte  précision;  do  chacune  nous  pouvons 
nous  rappeler  la  physionomie  propre.  De  ces  deux 
■  iines  de  mc^moire,  l'une  qui  répète,  l'autre  qui  ima- 
i;!e,  la  seconde  seule  est  la  vraie,  car,  seule,  elle  retient 
Il  s  états  par  où  nous  sommes  passés,  dans  leur  ordre 
chroiiolof(i(|ue.  Quoique  presque  toujours  intimement 
unies.  puis{(ut'  les  objets  (|ui  nous  entourent  déterminent 
I  nous  des  habitudes  au  moins  naissantes  cependant 
que  la  conscience  garde  leur  image,  ces  deux  formes 
de  mémoire,  dont  l'une  est  motrice  et  l'autre  intellec- 
tuelle, sont  distinctes.  Elles  peuvent  se  séparer,  se 
perdre  ou  demeurer,  chacune  pour  son  compte.  Des 
mécanismes  assez  subtils,  une  fois  construits,  pour 
imiter  l'intelligence  fonctionnent  ainsi  d'eux-mêmes. 
On  a  vu  des  déments,  par  exemple,  faire  des  réponses 
pleines  de  sens  à  des  questions  qu'ils  ne  comprenaient 
|ias.  La  mémoire  motrice  peut,  inversement,  disparaître 
SUIS  que  la  mémoire  Imaginative  soit  touchée.  N'est-ce 
pas  ce  qui  arrive  dans  les  rêves,  où  nos  souvenirs 
allluenl  d'autant  plus  nombreux  que  nos  réactions  sont 
plus  complèlemeut  suspendues  ?  Les  deux  façons  que 
nous  avons  de  reconnaître  marquent  bien,  enfin,  la  dif- 
fcience  entre  ces  deux  formes  de  mémoire.  L'une, 
toute  mécanique  et  instantanée,  est  jouée  plutôt  que 
pensée.  Le  sentimentdu  «  déjà  vu  »  n'est-il  pas,  notam- 
ment, la  reproduction  d'une  attitude  en  face  d'un  objet 
ou  d'une  situation  auxquels  nous  avons  été  déjà 
ilaptés  ?  Et  qu'est-ce  que  se  diriger  dans  son  appar- 
tement, sinon,  la  plupart  du  temps,  se  laisser  conduire 
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par  ses  jambes  ?  De  même  ordre  que  notre  perception 
qu'elle  prolonge,  ce  mode  de  reconnaissance  n'est  que 
la  réponse  de  nos  habitudes  à  une  excitation  subie.  On 
ne  peut  mieux  la  comparer  qu'à  ces  réflexes  qui 
font  s'agiter  la  patte  d'une  grenouille  décapitée  sur 
laquelle  on  dépose  un  acide.  La  reconnaissance  intel- 
ligente, au  contraire,  est  Imaginative.  Au  lieu  de 
réagir  immédiatement  par  des  mouvements  appro- 
priés, elle  laisse  les  souvenirs  accourir  en  foule,  sous 
forme  d'images,  au  devant  de  nos  perceptions.  Tel 
est  le  cas  de  tout  auditeur  qui  comprend  un  discours. 

Cette  distinction  des  deux  mémoires  établie,  M.Berg- 
son n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  maladies  de 
la  première  demeurent  motrices.  De  par  sa  nature, 
celles-ci  ne  peuvent  consister,  en  effet,  qu'en  un  défaut 
de  reconnaissance  automatique,  par  solution  de  conti- 
nuité entre  la  perception  et  les  mouvements  qu'habi- 
tuellement elle  déclanche.  C'est  ainsi  qu'un  malade,  en 
possession  de  toute  sa  mémoire  visuelle,  peut  ne  plus 
savoir  s'orienter  :  on  en  a  vu  décrire,  les  yeux  fermés, 
la  ville  qu'ils  habitent,  s'y  promener  même  en  imagi- 
nation et  ne  pas  pouvoir  se  retrouver  dans  la  rue. 

M.  Bergson  va  plus  loin.  Il  prétend  que  les  maladies 
qui  affectent  la  mémoire  représentative,  ou  faculté 
de  reconnaître  les  choses,  non  plus  mécaniquement, 
mais  intelligemment,  à  l'aide  de  véritables  souvenirs, 
ont,  elles  aussi,  une  origine  motrice.  Ces  maladies  pro- 
viendraient de  ce  que,  pour  s'appliquer  à  une  situation 
présente,  autrement  dit  pour  s'insinuer  dans  le  système 
moteur  qui  relie  toute  perception  à  une  réponse 
organique,  nos  souvenirs  ont  besoin,  soit  de  mécanismes 
qui  leur  perinettenL  de  s'incarner  en  images,  soit  de 
mouvements  sur  lesquels  se  poser. 
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Quo,  pour  commencer  par  ce  dernier  point,  le  corps 
no  puisse  prendre  rulliliide  nécosHuire  au  rappel  de 
rima^'c,  voilà  des  malades  qui,  sans  être  aveugles  ni 
sourds  et  bien  que  jouissant  de  la  plénitude  do  leur 
inlellij,'0fu'e,  seront,  copeiidaut,  hors  d'état  do  rien 
comprendre  à  co  qu'on  leur  dit  ou  à  ce  qu'ils  lisent.  La 
raison  en  est,  selon  M.  Bergson,  que,  faute  d'une  base 
motrice,  los  souvenirs-images  ne  peuvent  plus  rejoindre 
l'expérience  présente.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que, 
diins  tous  les  cas  de  cécité  ou  de  surdité  psychiques 
qu'on  a  observés,  les  souvenirs  auditifs  ou  visuels  ne 
sont  pas  abolis.  Kn  revanche,  les  aveugles  psychiques 
perdent  la  faculté  de  s'orienter,  de  dessiner  d'un  trait 
continu,  voire  de  copier  une  paf;e  d'écriture.  Tout  de 
même,  les  malades  atteints  de  surdité  psychique  ne 
réagissent  plus  aux  bruits.  Or  comment  expliquer  cela, 
remarque  M.  Bergson,  sinon  par  une  incapacité  de 
relier  aux  impressions  sensorielles  les  mouvements  dont 
la  |)ercoplion  attentive  les  souligne  ?  Ce  qui  semble  ici 
lésé,  ce  sont  donc  bien,  non  pas  les  mouvements  utili- 
taires par  quoi  nous  réagissons  aux  excitations  du 
dehors  et  (jui  constituent  la  mémoire  motrice,  mais 
ceux,  plus  désintéressés,  que  M.  Bergson  qualifie  de 
H  schémas  moteurs  »,  à  l'aide  desquels,  les  premiers 
i-tanl  inhibés,  la  perception  accuse  les  contours  des 
objets  auxcjucls  nous  prêtons  attention.  Aussi  bien, 
les  sensations  auditives  des  mots  déterminent  des  mou- 
vements naissants  de  phonation,  qui  en  décomposent 
les  articulations  principales.  A  leur  défaut,  la  parole 
nous  est  un  bruit  confus,  comme  il  arrive  quand  nous 
entendons  converser  dans  une  langue  que  nous  igno- 
rons. Lu  fait  qu'un  aphasique,  qui  a  perdu  la  faculté  du 
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langage  spontané,  puisse  répéter  correctement  ce  qu'on 
lui  dit  confirme  l'existence  de  ces  schèmes.  N'a- t-on  pas 
découvert,  dans  les  organes  des  sens,  des  nerfs  centri- 
fuges auxquels  seraient  dues  les  images  consécutives  à 
nos  sensations?  Il  ne  s'agit  là,  bien  entendu,  que  d'une 
esquisse.  C'est  ainsi  que  le  schème  verbal  ne  saurait  être 
confondu  avec  la  parole  intérieure.  En  fait,  l'enfant  est 
incapable  de  répéter  tous  les  mots  qu'il  distingue  ;  de 
même,  nous  pouvons  fort  bien  retenir  une  mélodie  sans 
pouvoir  la  chanter,  fût-ce  à  nous-mêmes.  Bien  mieux, 
l'aphasie  motrice,  qui  empêche  la  parole,  n'entraîne  pas 
la  surdité  verbale,  tant  il  est  vrai  que  le  schème  moteur 
marque  seulement  les  contours  saillants  de  la  parole. 
Il  est  à  l'objet  perçu  ce  que  le  croquis  est  au  tableau. 
Ceci  admis,  toutes  nos  perceptions  suscitent,  d'après 
M.  Bergson,  pour  peu  que  nous  nous  y  arrêtions,  un 
schème  moteur  à  défaut  duquel  nos  souvenirs-images 
demeurent  impuissants  à  s'actualiser.  Car  il  ne  faut 
pas  croire,  dit-il,  que  nos  perceptions  aillent  chercher 
nos  souvenirs,  comme  on  va  chercher  des  clichés  dans 
un  magasin.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  nos  souve- 
nirs accourent  en  foule  au  devan4r  de  toute  perception 
attentive  qui,  étant  un  repos,  forme  une  fissure,  — 
par  où  ils  ont  chance  de  s'insinuer,  —  aux  habitudes 
motrices,  qui,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  les  réfrènent. 
Puis,  la  perception  attentive  choisit  entre  eux,  selon 
qu'ils  conviennent  ou  non  à  la  situation  présente,  par 
l'intermédiaire  du  schème  moteur  qui  l'accompagne. 
Ce  dernier  forme  le  cadre  dans  lequel  les  sou- 
venirs s'insèrent  ou  qui  les  repousse  :  doù  les  lois 
de  l'association  des  idées,  qui  ne  s'appliquent  qu'aux 
résultats  tout  mécaniques  de  cette  sélection,  donc  à  la 
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vie  superficielle  de  l'âme,  —  l'association  par  ressem- 
hiuncc  ulant  coinmundco,  en  réalité,  par  la  convenance 
;t  un  même  schènic  trimages  analogues.  C'est  pourquoi 
la  loi  d'association  n'e\pli(|uu  pas  l'apparition  des  souve- 
nirs. Imi  elFol,  si,  au  liuu  que  nos  souvenirs  affluent  au 
devant  du  nos  perceptions,  elles  devaient  aller  quérir 
lins  le  tas  de  nos  souvenirs  ceux  qui  les  inliirussent, 
on  ne  voit  pas  comment  une  perception  quelconque 
pourrait  januiis  rejoindre  un  souvenir  dont  nécessaire- 
ment elle  diiïère,  ne  serait-ce  que  par  les  circonstances, 
lotit  fait  de  conscience  étant  unique.  Par  contre,  on  voit 
fort  bien,  dans  l'hypothèse  de  .\1.  Bergson  en  faveur  de 
laquelle  militent  tous  les  faits,  comment  la  destruction 
(le  ces  schèmcs  empêche  certaines  catégories  de  sou- 
\  enirs-images  de  s'applitjucr  au  présent  et,  par  consé- 
|ucnt,  condamne  les  malades,  atteints  de  cécité  ou  de 
Mirdité  psychiques,  à  ne  plus  reconnaître  le  langage 
écrit  ou  parlé. 

Dans  le  cas,  enfin,  où  les  images  du  passé  ne  peuvent 
{)lu8  être  rappelées,  il  n'y  aurait  pas davantaj^e  perte  de 
souvenirs,  selon  M.  Bergson.  Au  vrai,  les  amnésies, 
même  de  cette  sorte,  consistent  si  peu  en  une  dispa- 
rition' de  souvenirs,  observe  M.  Bergson,  qu'on  voit  les 
aphasiques  tourner  autour  de  l'image  verbale  qui  les 
liiil,  ce  qui  prouve  que  ce  sont,  en  somme,  moins  les 
mots  qui  leur  manquent  que  le  pouvoir  de  les  retrouver. 
Par  le  fait,  une  excitation  quclcon(|ue,  une  émotion, 
\oire  une  parole  d'encouragement,  suffisent,  souvent, 
i  leur  faire  trouver  le  terme  qu  ils  cherchent.  Comment 
cela  se  pourrait-il  si  l'aphasie  sensorielle  consistait  dans 
une  simple  destruction  de  souvenirs?  Ils  demeureraient 
à  tout  jamais  abolis.  Nous  sommes  si  bien  en   présence 
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d'un  affaiblissement  foncLiounel  qu'il  arrive  aux  apha- 
siques de  remplacer  le  mot  rebelle  par  une  périphrase, 
qui,  quelquefois,  le  contient,  preuve  irréfutable  qu'il 
n'était  pas  perdu  !  Bien  plus,  alors  même  que  des  caté- 
g-ories  entières  de  mots  sont  oubliées,  l'aphasie  garde 
toules  les  allures  d'une  régression.  A  part  quelques  cas 
d'hallucinations  négatives  où  les  défaillances  de 
mémoire  ne  sont  qu'apparentes,  loubli  s'étend  insen- 
siblement, en  effet,  des  noms  propresaux  noms  communs 
pour,  en  passant  par  les  adjectifs,  finir  aux  verbes. 
Les  verbes  ne  sont -ils  pas  les  plus  rapprochés,  tandis 
que  les  noms  propres  sont  de  tous  les  vocables  les  plus 
éloig'nés  desgestes  que  nous  sommes  à  même  d'esquisser? 
Aussi  bien,  la  seule  explication  plausible  des  amnésies, 
dont  l'aphasie  sensorielle  figure  le  type,  est  celle  toute 
mécanique  que  M.  Bergson  en  fournil.  Le  défaut  de 
reconnaissance,  qui  les  caractérise,  ne  viendrait  pas, 
cette  fois,  de  ce  que  le  corps  est  incapable,  à  la  suite 
d'une  excitation,  de  prendre  l'attitude  appropriée  au 
rappel  de  certaines  images  anciennes,  mais  de  ce  que 
nos  souvenirs  ne  trouvent  plus  le  moyen  de  se  matéria- 
liser. A  l'état  normal,  ce  moyen  leur  serait  offert  par 
une  sorte  de  clavier  interne, —  analogue  à  ces  claviers 
tournés  vers  le  dehors  qui  sont  les  organes  de  nos  sens, 
—  qui  mettrait  en  branle  les  mêmes  éléments  nerveux, 
ceux-ci  étant  comparables  aux  cordes  d'un  instrument 
de  musique  dont  le  siège  serait  l'écorce  cérébrale.  Au 
cas  de  reconnaissance  attentive,  ne  partons-nous  pas  de 
l'idée,  c'est-à-dire  du  souvenir  pur,  que  nous  dévelop- 
pons en  images  capables,  à  leur  tour,  de  s'insérer 
dans  le  schème  moteur  qui  dessine  notre  perception. 
Quand   nous    écoutons,  par  exemple,    nous    nous  pla- 
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roiiA  d*eml)lôe  dans  une  disposilion  d'esprit  en  rapport 
avec  lu  monlaiité  de  iiolro  interlociileuret,  plus  encore, 
avec  le  sujet  qu'il  Jraite.  Autrement,  nous  ne  compren- 
drions rien  h  ses  paroles,  car  les  mots  ciiauf^ent  de  sens 
avec  les'  personnes  et  les  conditions.  Nos  souvenir»,  en 
tout  cas,  se  présentent  moins  tout  formés  à  la  conscience 
qu'ils  ne  se  déploient  en  elle  au  fur  et  ù  mesure  qu'ils 
s'incorporent  à  nos  mouvements.  Aussi  bien,  M.  Berjf- 
8on  dislingue  des  images-souvenirs,  qui  sont  des  sou- 
venirsen  train  de  se  réaliser,  le  souvenir  pur  d'où  elles 
émanent.  11  compare  le  souvenir  à  une  nébuleuse  qui 
se  condenserait  peu  à  peu,  jusqu'à  sesolidilier  au  con- 
tact de  la  perception.  De  mon  passé,  en  fait,  cela  seul 
prend  figure  qui  peut  aidera  mon  activité.  Il  s'ensuit 
que  loiile  image  remémorée  est  bien  un  état  présent 
({iii  II'  participe  du  passé  que  par  le  souvenir  qu'il 
matérialise,  mon  présent  étant  la  conscience  que  j'ai 
do  mon  corps,  c'est-à-dire  du  système  sensori-moteur 
en  quoi  il  consiste  et  des  images  environnantes  qui 
agissent  sur  lui  comme  il  réagit  sur  elles.  Par  suite,  une 
image  rap[)elée  n'est  actuelle  qu'autant  qu'elle  agit  ou, 
en  d'autres  termes,  qu'elle  se  prolonge  en  sensations 
naissantes,  donc  motrices.  Le  souvenir  pur,  au  contraire, 
n'inléresse  aucune  partie  de  l'organisme  :  il  est  inex- 
tensif.  En  retour,  comme  ce  qui  n'agit  pas  cesse  d'ap- 
partenir à  la  conscience,  ceux  de  nos  souvenirs  qui,  à 
un  moment  donné,  ne  peuvent  servir  ù  éclairer  son 
choix  restent  dans  l'inconscient  à  l'état  de  purs  sou- 
venirs, sans  forme  par  conséquent.  Suivant  M.  Bergson, 
il  ne  faut  pas  confondre  eneirel,dans  l'ordre  psychique, 
conscience  et  existence.  Conscience  étant  synonyme, 
pour  lui,  (r<ui!oii  r<'e!le  el   non    <le  sim[)lo  sjH'oiilnlini). 
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il  nous  invite  à  ne  pas  croire  que  cesse  d'exister  dans 
la  vie  psychique  ce  qu'elle  cesse  d'éclairer.  «  Rendez  à 
la  conscience  son  véritable  rôle,  écrit-il,  il  n'y  aura 
pas  plus  de  raisons  pour  dire  que  le  passé,  une  fois 
perçu,  s'efface  qu'il  n'y  en  a  pour  supposer  que  les 
objets  matériels  cessent  d'exister  quand  je  cesse  de  les 
percevoir  ' .  »  La  difficulté  que  nous  rencontrons  à 
admettre  l'existence  d'états  psychologiques  inconscients 
tiendrait,  à  l'en  croire,  à  ce  que,  si  nous  avons  tou- 
jours besoin  des  choses  présentes,  nous  ne  nous  soucions 
guère  de  nos  états  passés.  Aussi,  tandis  que  nous  recon- 
naissons sans  difficulté  que  le  réel  déborde  infiniment 
dans  l'espace  notre  perception  sctuelle,  nous  refermons 
derrière  nous  le  temps,  qui  a  perdu  pour  nous  son  inté- 
rêt. Notre  obsession  de  l'étendue,  en  outi^e,  est  telle  que 
nous  n'attribuons  d'existence  qu'aux  choses  extérieures, 
l'allé  est  si  tyrannique  que,  dès  que  nous  croyons  à  la 
persistance  de  nos  souvenirs,  —  ce  qui  ne  devrait  faire 
l'objet  d'aucun  doute,  puisque  nous  pouvons  les  rap- 
peler, —  nous  nous  demandons  où  ils  se  conservent, 
comme  si  la  nécessité  de  contenir  et  d'être  contenu 
n'était  pas  spéciale  au  corps.  Nous  oublions  que,  image 
lui-même,  le  cerveau  ne  peut  pas  plus  renfermer  les 
images  du  passé  que  celles  du  présent,  qui  le  dépassent 
de  toutes  parts.  Au  reste,  les  maladies  de  la  mémoire, 
accompagnées  ou  non  de  lésions,  étant  toutes  dues  à 
des  troubles  de  la  motilité  et  nullement  à  une  perte  de 
souvenirs,  nous  prouvent  que  ceux-ci  ne  sont  à  aucun 
degré  des  choses  ou  empreintes  cérébrales,  comme 
l'imaginent  les  matérialistes. 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  153. 
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Fin  réalité,  l'encéphale,  la  moelle  cl  le*  bulbe  ne  seraient 
que  (les  mécanisinos  (fui  nous  penncllraictit  de  recon- 
naître, en  nous  v  ad.iplanl  el  en  y  adaptant  nos  sou- 
venirs, les  objets  qui  tombent  sous  nos  sens.  Au  con- 
traire, la  mémoire  serait  qualité  pure.  Klle  serait  notre 
passé  intégral  avec  tous  sesdélails.  Impatient  de  remon- 
ter des  profondeurs  de  l'inconscient  au  jour  de  la  cons- 
cience, notre  passé  présenterait  aux  mécanismes  sen- 
sori-moleurs,  dans  lesquels  il  s'insérerait  en  se  ramas- 
sant, tous  les  souvenirs  capables  de  les  ((uider.  En 
revanche,  ces  mécanismes  rendraient  les  couleurs  de  la 
vie  aux  souvenirs.  M.  Bergson  compare  la  mémoire  à 
un  c6ne  dont  la  pointe,  qui  pénètre  dans  le  plan  mou- 
vant de  notre  existence,  contracterait  non  seulement 
la  multiplicité  de  nos  perceptions,  mais  le  tout  de  notre 
passé,  au  profit  d'un  avenir  sur  lequel  il  mord  sans 
cesse.  Maisde  ce  passé,  nosmécanismessensori-moteurs 
ne  laisseraient  filtrer  que  ce  qui  leur  est  strictement 
indispensable.  .Aussi  bien,  le  corps  aide  moins,  d'après 
M.  Bergson,  nossouvenirs  à  s'actualiser  qu'il  n'élimine 
ceux  donlnous  n'avons  pas  besoin.  Loin  d'être  un  dépôt 
d'images,  le  cerveau  forme  barrière  à  leur  masse.  Il 
impose  à  notre  mémoire,  donc  à  notre  conscience,  des 
œillères,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  détournés  d'agir. 
Aussi  bien,  quand  pour  une  cause  quelconque,  pendant 
le  sommoil  par  exemple,  nos  mécanismes  sensori- 
moleurs  viennent  à  se  relâcher,  voilà  des  images  qui, 
d'ordinaire  maintenues,  arrivent  en  masse  à  la  cons- 
cience. Le  rêve  et,  son  diminutif,  la  rêverie,  ne  seraient 
pas  autre  chose,  assure  M.  Bergson  dans  l'étude  qu'il 
leur  a  consacrée.  Ne  dirait-on  pas  quenotre  conscience, 
quittant   le   sommet  du  cône    où    elle  reste    en  vigie 
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pendant  la  veille,  éclaire,  quand  nous  dormons,  des 
rég'ions  inférieures  mais  plus  étendues^  parce  que  plus 
voisines  de  l'expérience,  telle  qu'au  fil  de  l'heure  elle 
a  été  enregistrée  ?  De  fait,  qui  veut  se  rappeler  un  état 
ancien  doit  se  distraire  de  l'action  présente  pour  des- 
cendre à  travers  les  couches  sous- jacen tes  par  où  se 
dilate,  au  fur  et  à  mesure,  l'intégralité  de  notre  passé, 
jusqu'à  celle,  base  du  cône  symbolique,  qui  l'étalé  dans 
toute  son  ampleur. 

En  résumé,  si  la  perception  pure  est  mouvement,  la 
mémoire  est  esprit.  Il  n'y  a,  par  suite,  rien  d'étonnant 
à  ce  que  ni  l'idéalisme  ne  réussisse  à  expliquer  la  per- 
ception par  l'esprit  seul,  ni  le  matérialisme  le  souvenir 
par  le  cerveau.  Par  sa  réfutation  décisive  de  l'idéalisme 
et  du  matérialisme,  M.  Bergson  démontre  qu'entre 
le  corps  et  l'âme  il  n'y  a  point  d'équivalence,  donc 
parallélisme. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  pour  M.  Bergson,  le  corps 
et  l'âme  n'exercent  l'un  sur  l'autre  aucune  espèce  d'in- 
fluence. M.  Bergson  estime,  seulement,  que  leurs 
rapports  sont  d'un  genre  particulier.  D'un  état  psy- 
chologique donné,  il  pense  que,  seule,  la  partie 
jouable,  celle  qui  peut  se  traduire  par  une  attitude, 
est  représentée  dans  les  hémisphères  du  cerveau.  Il  en 
résulte  que,  à  un  état  cérébral  donné,  peuvent,  d'après 
lui,  correspondre  un  grand  nombre  de  faits  de  con- 
science différenis,  non,  certes,  quelconques,  mais  ayant 
en  commun  le  même  schème  moteur.  C'est  ainsi  que, 
dans  un  même  cadre,  peuvent  s'enchâsser  plusieurs 
tableaux,  mais  pas  tous.  Selon  M.  Bergson,  la  pensée 
jouit  donc  d'une  certaine  latitude  vis-à-vis  des  méca- 
nismes cérébraux,  qui,  parce  qu'ils  en  expriment  exclu- 
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ivement  les  tirticuliilionfl  molriccs,  en  conditionnent 
•iileincnl  l'exprossioii.  Celui  qui  [miirrail  »nivre  Ie« 
iiouvetnents  (l'un  ccjrveaii  en  plein  Iravîiil,  suppose  M. 
IU;rj;son,  se  trouvcniit  dnns  In  situation  d'un  spectateur 
qui  assisterait,  dans  un  théAtre.  au  jeu  des  acteurs, 
mais  n'entendrait  pas  un  mol  de  ce  (pTils  disent:  il  ne 
comprendrait  pas  la  pièce,  alors  que,  pour  qui  en 
<>niiatl  le  tcxlc,  la  paiilomimo  est,  au  contraire,  facile 
.  deviner. 

Kn  fait,  M.  Bergson  juge  que  l'esprit  déborde  le 
lorps  de  toutes  parts.  Il  le  déborde,  et  dans  l'espace, — 
notre  l'acullé  do  percevoir  rayonnant  bien  au  delà  de 
nos  limites  matérielles — ;  et  dans  le  temps,  car,  au 
rebours  de  notre  organisme  (pii  figure  un  présent  sans 
cesse  renaissant,  notre  conscience  relient  tout  le  passé; 
ci,  finalement,  dans  son  activité,  puisque,  tandis  que 
le  corps  se  contente  de  réagir  mécaniquement  aux 
iulluences  extérieures,  notre  liberté  est  essentiellement 
créatrice.  Solidaire  du  corps  comme  une  machine  [)eut 
l'être  d'un  écrou  ou  un  vêtement  du  clou  qui  le  sou- 
tient, l'Ame  en  est,  suivant  M.  Bergson,  indépendante 
foiicièrenjent.  Le  poison,  la  vieillesse,  les  maladies  ni 
la  folio  r>e  l'atteignent,  à  proprement  parler,  mais  uni- 
(|uement  ses  manifestations  en  interrompant  ses  corn 
niiinications  avec  le  dehors.  Dès  lors,  nous  n'avons 
aucun  motif  de  supposer,  a  déclaré  M.  Bergson  dans 
une  conférence  prononcée  à  Foi  et  Vie,  que  l'esprit  et 
le  corps  sont  indissolublement  liés.  Nous  n'en  avons, 
par  suite,  aucune  de  ne  pas  croire  à  l'immortalité. 
«  L'unique  raison,  dit-il  expressément,  que  nous  puis- 
sions avoir  de  croire  à  une  extinction  de  la  conscience 
après  la  mort  est  que  nous  voyons  le  corps  se  désor- 
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ganiser,  et  cette  raison  n'a  plus  de  valeur  si  Tindé- 
pendance  au  moins  partielle  de  la  conscience  à  l'égard 
du  corps  est,  elle  aussi,  un  fait  d'expérience  *.  »  La 
survivance  de  l'âme  paraît  si  probable,  du  point  de 
vue  de  l'expérience  immédiate,  à  M.  Bergson,  qu'il 
rejette  le  fardeau  de  la  preuve  sur  ceux  qui  la 
nient. 

L'esprit  et  le  coi-ps  sont  si  peu  rivés  l'un  à  l'autre, 
pour  M.  Bergson,  que,  s'il  est  un  reproche  que  pour- 
raient être  tentés  de  lui  adresser  ceux  qui  n'ont  pas 
suffisamment  étudié  sa  philosophie,  ce  serait,  peut-être, 
d'avoir,  tout  en  évitant  le  parallélisme,  creusé  davan- 
tage encore  le  fossé  qui,  depuis  Descartes,  sépare  l'es- 
prit du  corps. 

Rien,  toutefois,  ne  serait  plus  injuste,  c;ir  M.  Berg- 
son a,  le  premier,  réfuté,  sans  espoir  de  retour,  le  dua- 
lisme cartésien. 

Tout  de  même,  en  effet,  qu'il  a  rendu  le  préjugé  du 
temps  homogène  responsable  de  l'erreur  déterministe, 
M.  Bergson  fait  remonter  celle  du  dualisme  à  l'idée 
d'espace  homogène,  envisagé  comme  existant  en  dehors 
de  nous,  —  ainsi  qu'avec  les  réalistes  l'estime  le  sens 
commun,  —  ou  en  nous,  à  titre  de  forme  subjective, 
innée  ou  acquise,  —  ainsi  que  Kant,  d'une  part,  et  les 
idéalistes  anglais,  d'une  autre,  le  soutiennent.  Les  uns 
et  les  autres  lui  semblent  victimes  de  l'intelligence,  qui, 
préférant,  pour  sa  commodité,  l'immobile  au  mouvant, 
sacrifie  — jusqu'à  le  composer  d'immobilités  succes- 
sives —  le  mouvement  au  stable.  Les  uns  et  les  autres 
ne  donnent-ils  pas  la  priorité  à  l'espace  sur  le  temps? 

1.  L'âme  et  le  corps  in  Le  Matérialisme  actuel,  p. 47. 
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(  )i)ligé8,  en  conséquence,  Uo  concevoir  lu  matière  à  base 
I  espace  et,  par  suite,  le  mouveincnl  comme  un  accident, 
ils  no  peuvent  faire  autrement  que  d'en  expulser  l'esprit. 
Mais,  aussi,  les  voiiii  désormais  incapables,  a^ant 
ipprimé  entre  eux  toute  commune  menure,  de  relier 
I  ,;lendiio  à  l'inélendii,  la  f|U}inlito  à  la  qualité,  le  corps 
.1  l'àme.  Tandis  que  le  corps  se  trouve,  en  compagnie 
deSa  matière  et  du  mouvement,  relégué  dans  l'espace 
abstrait,  l'esprit  est  enferme,  avec  la  conscience,  dans 
rinextuusif.  Kn  vain,  Spino/.a  émit  l'hypothèse  d'une 
-substance  dont  l'espace  et  la  pensée  seraient  les  modes; 
en  vain  les  idéalislo-j  tentèrent-ils  d'absorber  la 
matière  :  paA  plus  qu'ils  ne  purent  éviter  le  parallélisme, 
ils  ne  réussirent  à  s'airranchir  d'un  dualisme,  qui,  pour 
être  inconscient,  n'en  survit  pas  moins  au  centre  de  leur 
doctrine.  Knlre  l'espi-il  et  la  matière,  l'espace  géomé- 
trique dresse  un  mur  infranciiissablc,  qui  accuse  entre 
eux  une  indéniable  solution  de  "Continuité,  faute,  par 
ces  philosophes,  d'avoir  éliminé  la  conception  d'un 
espace  amorphe  divisible  à  l'inlini  dans  lequel  serait 
1(^  corps  mais  dans  lequel  l'esprit  ne  peut  être. 

Quand,  au  contraire,  rompant  avec  l'intellectualisme 
qui  oublie  que  notre  entendement  est  orienté  vers 
l'action  plutôt  que  vers  la  contemplation,  nous  nous 
mettons,  à  l'exemple  de  M.  Berg-^on,  en  présence  de 
l'intuition,  que  voyons-nous?  Au  lieu  d'une  matière 
dépouillée  de  qualités  sensibles  et  n'ayant  de  propriété 
[ue  l'étendue  —  infiniment  divisible  elle-même,  parce 
qu'idenli(|ue  en  toutes  ses  parties,  —  nous  apercevons 
une  continuité  bigarrée  et  changeante,  toute  qualita- 
tive par  conséquent,  La  division,  dont  nous  avons 
l'habitude,  de  cette  continuité  en  corps  séparés,  alors 
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disparaît.  Sans  doute,  nous  distinguons  encore  des 
objets,  chacun  avec  ses  caractères  spécifiques,  mais, 
d'accord  en  cela  avec  la  science  qui  nous  enseigne  la 
solidarité  de  toutes  les  parties  de  l'univers,  notre  vision 
immédiate  n'y  discerne  point  de  limites  :  les  choses  se 
fondent  les  unes  dans  les  autres.  Sous  cet  angle,  la 
divisibilité  du  mouvement  nous  apparaît  tout  aussi 
conventionnelle.  Pour  la  conscience  immédiate,  plus 
qu'un  changement  de  lieu,  le  mouvement  en  est  un 
d'état  ou  même  d'aspect.  Tout  comme  nous  découpons, 
pour  nos  besoins,  cette  continuité  mouvante  et  colorée 
qu'est  l'étendue  véritable,  grâce  à  l'espace  idéal  et 
amorphe  dans  lequel  nous  la  projetons,  nous  y  distin- 
guons des  trajectoires  et  des  mobiles.  Mais,  au  regard 
de  l'intuition,  tous  ces  subterfuges  s'évanouissent.  Nous 
comprenons,  à  sa  lumière,  que,  qualitative  par  essence, 
notre  perception  participe,  ainsi  que  l'enseigne  M. 
Bergson,  à  l'étendue:  réelle,  non  pas  quantitative  et 
vide,  mais  sensible  et  diverse,  qui  est  la  vraie,  d'autant 
que  les  qualités  sont  incessamment  changeantes  et  que 
c'est,  en  définitive,  dans  ces  changements  que  le  mou- 
vement consiste.  Aussi  bien,  pour  M.  Bergson,  le 
mouvement  est  antérieur  à  l'étendue  :  celle-ci  naît  de 
celui-là  ou,  si  vous  le  préférez,  l'extension  du  change- 
ment, ce  qui  permet  à  notre  philosophe  d'identifier  la 
matière  à  l'extension  indivisée  vers  laquelle  tend  notre 
représentation,  qui  est  mouvement  elle  aussi.  Percep- 
tion et  matière,  autrement  dit,  se  rejoignent  dans  la 
philosophie  bergsonienne  par  cette  propriété  commune  : 
l'extensiLé.  Par  son  entremise,  notre  perception  par- 
ticipe aux  choses  et  les  choses  à  notre  perception. 
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Inl^rmûdiaire  enlru  l'étendu  et  l'inélcndu,  l'cxlen- 
silé  relie,  en  outre,  la  quantité,  qui  un  est  la  limite,  ù  la 
((ualité,  qui  la  ^é^4Ulne.  l'iparpillées  entre  les  vibrations 
oxtrèmenienl  rapides  dont  se  compose  le  monde  exté- 
rieur et  qu'agglutine  déjà  fa  perceptioa  pure,  les 
(|iialilés  Hensiblcs  deviennent  conscientes  h  la  suite  de 
leur  contraction  par  la  mémoire  en  une  tension  qui  les 
condense  en  qualités  distinctes.  Bien  différente  du 
temps  (les  physiciens,  la  durée  consciente  resserre, 
dans  un  intervalle  accordé  à  son  rythme,  un  nombre 
do  vibrations  aussi  gi'and  qu'on  voudra.  C'est  ainsi  que 
la  sensation  de  rouge,  qui  exige  deux  millièmes  de 
seconde,  à  savoir  le  plus  court  intervalle  de  temps 
que  nous  distinguions,  correspond  à  deux  cent  milliards 
de  vibrations,  qu'il  faudrait  quatre-vingt-treize  ans 
pour  percevoir  séparément.  Percevoir  consciemment 
consiste,  en  un  mot,  à  condenser  des  périodes  énormes 
d'une  existence  infiniment  diluée  en  quelques  moments 
plus  dilîérenciés  dune  vie  plus  intense.  Telle  est  l'œuvre 
de  la  mémoire,  qui  grossit  à  tout  instant  notre  présent 
de  notre  passé. 

.Ainsi,  M.  Bergson  opère,  par  une  sorte  de  mouve- 
ment à  deux  temps,  le  passage,  d'ailleurs  insensible,  de 
l'étendue,  à  quoi  se  réduit  la  matière,  au  souvenir, 
qui  représente  l'esprit  dans  toute  sa  pureté.  Il  conçoit, 
par  suite,  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'esprit  et 
de  la  matière  en  fonction  de  la  durée,  qui,  au  contraire 
de  l'espace,  est  susceptible  de  degrés.  Entre  ces  deux 
pôles,  la  perception  forme  jonction,  la  conscience  étant 
la  perception  en  état  de  tension  et  le  corps,  avec  la 
matière,  la  perception  détendue,  donc  étendue. 

Distincts  l'un  de  l'autre,  l'âme,  qui  est  mémoire,  et 
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le  corps,  qui  est  centre  d'action,  seraient,  en  fin  de 
compte,  solidaires  parce  qu'intimement  unis.  Bien  plus, 
on  peut  dire  que,  dans  la  philosophie  berg'sonienne, 
le  corps  ne  sert  à  l'àme  d'instrument  que,  parce  que, 
tout  en  limitant  la  vie  de  l'esprit,  il  la  prolonge.  Il 
l'insère,  au  vrai,  dans  la  réalité  présente,  tout  comme 
la  lame  fait  pénétrer  le  couteau  dans  le  fruit.  Aussi  bien, 
dans  cette  philosophie,  l'esprit  n'est  pas  seulement 
mémoire,  il  est  encore  progrès,  impatience  d'avenir, 
création  incessante.  De  fait,  la  mémoire  ne  ramasse 
notre  passé,  immédiat  ou  lointain,  qu'en  vue  du  futur 
sur  lequel,  par  l'intermédiaire  du  corps,  empiète  sans 
cesse  notre  présent.  La  durée  consciente  serait  comme 
un  ressort  qui  se  tend  d'autant  plus  qu'ii  peut  lancer 
plus  loin  la  balle,  tant  il  est  vrai  que  notre  esprit 
demeure,  en  son  fond,  liberté.  De  cette  liberté,  qu'il 
borne  et  permet,  le  corps  est  elTet,  —  un  effet  dont  la 
nécessité  s'empare,  —  mais  il  est  aussi  témoin,  ce  qui 
explique  que,  dans  l'échelle  des  êtres,  la  complication 
croissante  du  système  nerveux  figure  assez  bien  l'évo- 
lution de  la  conscience.  M.  Bergson  rejoint,  ici,  les 
conclusions  que  laissait  prévoir  son  Essai  sur  les 
données  immédiales.  Il  les  reprend,  au  terme  de  Matière 
et  mémoire,  en  les  faisant  bénéficier  d'une  expérience 
élargie  par  une  abondante  et  sûre  documentation. 

L'intuition  ainsi  étayée,  à  laquelle  s'en  remet  M. 
Bergson,  ne  lui  permet  pas  seulement  d'élucider  les 
rapports  de  Tâme  et  du  corps  ;  elle  le  met  en  posture 
de  résoudre,  après  les  avoir  réfutés  l'un  après  l'autre, 
l'antinomie  de  l'idéalisme  et  du  réalisme.  M.  Bergson 
doit,  en  effet,  à  l'intuitiçn  d'avoir  vu  s'évanouir,  à  la 
manière  de  ces  fantômes  dont  l'horreur  se  dissipe  en 
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fumée,  lef<  idées  d'un  temps  et  d'un  espace  homogènes. 
Il  lui  doit  de  leur  avoir  substitué  un  réalisme  plut 
))rochc  du  sens  commun  que  ne  le  fut  jamais  aucune 
philosophie,  (^n'ations  de  noire  esprit  ou,  plus  exacte- 
ment, du  double  travail  de  solidincation  et  do  division 
(pie  nous  faisons  subir  h  la  continuité  du  réel  pour 
nous  y  ménaf^er  des  points  d'appui,  le  temps  et  l'espace 
homoj,'ènes  lui  sont  apparus  comme  des  symbole»,  à 
l'instar  de  la  fjuantité  vers  laquelle  ils  tendent.  Hn 
fait  de  données  immédiates  de  la  conscience,  il  a 
trouvé,  dans  une  expérience  ingénue,  au  lieu  du  temps 
la  durée,  au  lieu  de  l'espace  l'exlensité,  qui  sont  une 
seule  et  même  qualité  à  dilTorents  degrés  de  tension 
ou  d'extension,  de  condensation  ou  de  dilution.  Le 
mouvement,  dans  lequel  celle  qualité  se  dclcnd,  for- 
mant le  trait  d'union  entre  l'esprit  et  la  matière  qui  le 
scande  en  un  nombre  considérable  de  «  battements  >», 
l'esprit  s'unit  d'autant  plus  facilement  à  elle  que  la 
matière  en  est,  au  vrai,  la  déchéance.  A  l'idéalisme 
M.  Hergpon  concède,  donc,  que  toute  réaliléest  apparen- 
tée à  la  conscience.  Il  accorde,  du  mèinecoup,au  réalisme 
que  le  monde  sensible  est  réel,  qu'il  existe  indépen- 
damment de  nous  et  de  notre  conscience,  réservoir  iné- 
puisable de  sensation?,  dont  queUjues-unes  seules  nous 
parviennent.  FI  pense,  enfin,  que  non  feulement  le 
monde  et  les  êtres  qu'il  renferme  sont  réels,  mais  les 
(jualilés  mêmes  que  nous  y  découvrons.  11  estime 
(pi'elles  ne  sont  nullement  une  projection  de  notre 
esprit,  une  «  hallncinalion  vraie  »,  comme  le  pensait 
Taille,  sorte  de  fantasmagorie  que  nous  nous  offririons 
h  nous-mêmes  et  que  nous  nous  imaginerions  voir 
défdcr  sur  l'écran  incolore  d'un  espace  amorphe  à  fjuoi 
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se  ramènerait  l'univers.  En  d'autres  termes,  la  nature 
n'est,  pour  M.  Bergson,  ni  une  construction,  ni  une 
reconstruction  de  notre  entendement.  Notre  perception, 
à  l'état  pur,  fait  selon  lui  partie  intégrante  des  choses, 
que  nous  pourrions,  par  conséquent,  connaître  en  elles- 
mêmes,  si  nous  réussissions  à  dégager  les  qualités  sen- 
sibles du  rythme  de  durée  qui  constitue  notre  moi. 

Par  le  fait,  M.  Bergson  restitue  à  la  science  sa  valeur, 
que  l'idéalisme  lui  avait  enlevée  et  que  le  réalisme 
d'école  avait  affaiblie,  l'un  la  considérant  comme  vraie 
sans  être  réelle  et  l'autre  comme  réelle  sans  être  vi'aie. 
Pour  M.  Bergson,  la  science  est  réelle  et  elle  est  vraie  ou, 
mieux,  elle  est  vraie  parce  qu'elle  est  réelle.  Réelle, 
elle  l'est,  pour  M.  Bergson,  d'une  réalité,  sans  doute, 
qui  n'est  pas  absolue,  puisque  sans  être  tout  à  fait 
conventionnelle,  comme  inclinait  à  l'enseigner  M. 
Henri  Poincaré,  elle  implique  de  nombreuses  conven- 
tions, parmi  lesquelles  les  idées  d'espace,  de  mouvement 
et  de  temps  homogènes,  et  que,  d'autre  part,  elle  se 
trouve  dans  l'obligation  de  façonner  le  fait  brut  pour 
le  faire  entrer  dans  ses  constructions,  voire  pour  le 
mesurer.  Elle  n'en  repose  pas  moins,  selon  M.  Bergson, 
sur  la  réalité,  au  point  d'enseigner  que  les  différences 
spécifiques  que  la  science  étudie  correspondent  à  des 
différences  objectives. 

Si,  à  l'enci'oire,  la  science  est  édifiée  en  vue  des  béné- 
fices pratiques  que  nous  en  pouvons  retirer,  elle  n'a 
donc  pas,  pour  M.  Bergson,  —  comme  pour  William 
James,  —  une  simple  valeur  d'utilité.  Sans  être  une 
copie,  la  vérité  scientifique  n'est  pas,  chez  lui,  qu'une 
invention  heureuse.  La  réussite,  lui  est,  —  il  y  con- 
sent, —  une  garantie  de  vérité  :  elle  n'est  pas  la 
vérité. 
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Sans  .'ivoir  le  caractère  absolu,  la  science,  «oloii 
M.  Fier^'son,  tourbe  donc  à  l'abHolu.  Il  la  tient,  en 
«•.)i»sé(jueucc,  pour  iiidciuiinicnl  perfeclibie  et  appelée 
dans  son  domaine,  qui  est  celui  de  la  matière  ou  de  la 
nécessité,  h  une  connaissance  de  plus  en  pins  pn^cisc. 
M.  Bergson  ouvre,  par  suite,  aux  ambitions  du  savant 
des  horizons  illimités,  cependant  qu'il  confère  à  ses 
certitudes  la  p^arantie  du  philosophe.  Seule,  en  effet,  à 
condition  d'être  expcrimenlaie,  d'une  expérience  vierge 
do  préjugés  et  d'habitudes,  la  philosophie  semble  .'i 
M.  Bergson  pouvoir  prétendre  h  l'absolu.  N'est-elle 
pas  seule  h  pouvoir,  par  la  magie  do  l'intuition,  entrer 
en  contact  avec  la  réalité  profonde  —  intérieure  ou 
extérieure  —  qui,  en  définitive,  o^f  esprit,  r'(";f-ù-dire 
liberté?  ^, 

Conséquent  avec  lui-même,  M.  Bergson  estime,  à 
cause  de  cela,  que  les  plus  hauts  espoirs  sont  permise 
la  spéculation  philosophique,  pourvu  qu'elle  consente 
à  sortir  d'une  idéologie  où  l'empirisme  vulgaire  est, 
non  moins  (jue  le  dogmatisme,  demeuré  confiné,  pour 
n'avoir  travaillé,  au  lieu  de  s'en  remettre  à  l'expérience 
brute,  que  sur  des  notions  déjà  élaborées  par  l'enten- 
dement. Qu'elle  fasse  amende  honorable,  et  M.  Berg- 
son ne  désespère  pas  de  voir  la  philosophie  résoudre, 
peu  à  peu,  le  problème  de  nos  origines  en  même  temps 
que  celui  de  nos  destinées. 

in 

Fort  de  sa  confiance  dans  la  philosophie,  M.  Berg- 
son n'a  pas  craint,  pour  sa  part,  après  avoir  amené  au 
plein  jour  de  l'intuition  la  liberté,  puis  les  rapports  de 
l'âme  avec  le  corps,  d'aborder  la  question  de  Ki  vie 
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Fidèle  à  sa  coulume  de  déblayer,  au  préalable,  des 
partis- pris,  qui,  pour  l'ordinaire,  les  obscurcissent, 
tous  les  problèmes  métaphysiques,  il  démontre,  de 
façon  singulièrement  probante,  que  ni  le  mécanisme, 
ni  la  finalité  ne  rendent  compte  de  la  vie  dans  l'indi- 
vidu ou  dans  l'espèce,  voire  dans  l'univers. 

M.  Bergson  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  les 
corps  briits,  que  nous  taillons  sous  la  pression  du 
besoin,  conformément  aux  articulations  du  réel,  dans 
la  trame  ininterrompue  de  Tunivei's  matériel,  ne  durent 
pas  à  la  manière  des  corps  organisés.  Et,  d'abord,  au 
contraire  des  corps  bruts  qui  ne  se  distinguent  qu'im- 
parfaitement de  leur  milieu,  les  êtres  vivants,  bien  que 
soumis  à  toutes  sortes  d'influences,  forment  des  sys- 
tèmes relativement  clos,  qu'on  appelle  des  individus. 
Aussi,  tandis  que  les  corps  bruis  se  modifient  par 
déplacement,  perte  ou  addition  de  parties,  —  ce  qui 
expliquequ'ils  puissent  revenirà  leur  premier  état,  — les 
corps  vivants,  parce  qu'ils  se  composent  d'organes  et 
de  fonctions  complémentaires,  évoluent,  autrement  dit 
se  transforment,  sans  retour  possible  en  arrière.  Leur 
présent,  loin  d'être  déterminé  par  l'instant  immédia- 
tement précédent,  comme  ii  arrive  dans  le  monde 
inorganique,  prolonge,  au  vrai,  leur  passé.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  De  même  qu'un  portrait,  qui,  une  fois 
achevé,  s'explique  par  la  physionomie  du  modèle,  par 
le  talent  clu  peintre  et  par  les  couleurs  de  sa  palette, 
n'aurait  pu  être  prédit  par  personne,  pas  même  par 
l'artiste,  chaque  moment  de  notre  existence  est  iné- 
dit. La  vie  est  création  ininterrompue. 

Cela  est  non  moins  véridique,  remarque  M.  Bergson, 
de  l'espèce,    ou    des    espèces,    que    de    l'individu.    Le 
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mécnnisme  n'explique  pat  mieux  l'évolution  do  la  vie 
iii'latcrre, — le  passage  des  formes  les  plus  simples  aux 
plus  complexe»,  — que  lus  transformations  individuelles. 
Non  que   M.   Berj,'Hon  prenne  parti  pour    le   transfor- 
misme. U  se  contente  de  tenir  cette  théorie,  —  qu'on 
jusiilie  par    une   action    naturelle  ou   divine.  —  pour 
l'expression  suflisîimment  exacte  d'une  sorte  de  parenté 
idéiilc  et  chronolof,'ique    entre   des  êtres  qui,   de  fait, 
•  )nt  apparus  les  uns  après  les  autres,  parenté  que  s'ac- 
trdent  d'ailleurs  à  confirmer,  —  à  condition   de  la 
piondre  comme  un  symbole,  —  la  cla^silîcation.  l'em- 
bryologie,  la  paléontologie  et  l'histoire  naturelle  réu- 
nies.   Quoi  qu'il   en    soit,   M.    Bergson    fait  grief  au 
mécanisme  d'être    incapable  d'expliquer  les  analo},Mes 
d'organes,  qui  sont  un   fait,  entre  animaux   situés  sur 
de»  lignes  d'évolution  divergentes,  entre  l'œil  des  ver- 
brés.  par  exemple,  et  celui  du  peigne,  qui  appartient 
la  famille  des  mollusques. 

M.    Bergson    rejette    la   solution   darwinienne,    qui 
\plique  ces  ressemblances  et,  par  conséquent,  le  pro- 
r«'s    évolutif    par    la    sélection,    dont    le   rôle   serait 
lolimincr  les  inadaptés  comme  ne  présentant  pas  les 
qualités  de  résistance  suffisantes,  en  l'espèce  la  vision 
oculaire.  M.  Bergson  a  beau  jeu  d'objecter  que,  néga- 
tive dans  ses  eflfets,  la  sélection  suppose,  au  préalable, 
<[ne  l'être  vivant  varie.  Gela  esl   l'évidence  même.  Or, 
'i    l'on  adopte    la    thèse  des    variations   accidentelle», 
M>it  insensibles  et  lentement  accumulées  avec  Darwin, 
lit    brusques    avec    Hugo   de    Vries,  on  ne   voit    pas 
unmenl,  à  moins     d'admettre    une    direction    com- 
mune, —  ce  qui  est  contradictoire  au  mécanisme,  — 
•s  v:iri,i!:'M~    (."onvergeriionf  jusqn';'i  s"  camp!"*'^-,  "i. 
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à  plus  forte  raison,  comment,  -étant  livrées  au  hasard, 
elles  pourraient  donner  lieu  à  des  organes  similaires 
chez  des  êtres  difîérents.  On  ne  peut  davantage  expli- 
quer ces  variations,  comme  le  fait  M.  Eimer,  par  les 
influences^rhabital  :  tout  l'organisme  est  une  construc- 
tion et  non  pas  une  empreinte  qui,  comme  celle  d'un 
cachet  sur  de  la  cire,  se  retrouverait  toujours  semblable 
à  elle-même.  L'action  de  la  lumière  sur  la  matière 
organisée  ne  rendra  jamais  compte  de  la  structure  de 
l'œil.  Les  néo-Lamarckiens,  de  leur  côté,  font  en  vain 
appel  à  un  principe  intérieur,  qui,  en  réponse  aux 
influences  du  milieu,  y  adapterait  l'organisme.  Adapta- 
tion n'est  pas  construction  et  aucun  effort  d'assouplis- 
sement n'a  jamais  produit  la  moindre  complication 
organique,  sans  compter,  observe  M.  Bergson,  que 
rien  n'est  moins  sûr  que  l'hérédité  des  caractères  acquis. 
La  vie,  parce  quelle  est  progrès  incessant  et  inces- 
sante nouveauté,  échappe  au  mécanisme,  qui  ne  pré- 
voit de  l'avenir  que  ce  qui  ressemble  au  passé  ou  est 
susceptible  d'être  recomposé  avec  des  éléments  du 
passé.  De  la  vie,  il  peut  bien  saisir  ce  qui  se  répète,  à 
savoir  les  phénomènes  physico-chimiques,  mais  non 
l'inépuisable  fécondité  de  formes  qui  la  caractérise. 

Le  finalisme,  tel  qu'on  l'entend  d'habitude,  n'est  pas 
en  meilleure  posture,  suivant  M.  Bergson.  Il  postule, 
en  effet,  un  modèle,  qui  substitue,  au  jeu  aveugle  des 
forces  naturelles,  l'attraction  du  mieux,  —  toutes  les 
parties  de  l'organisme  s'ordonnant  d'elles-mêmes,  dans 
cette  hypothèse,  suivant  un  plan  préconçu.  On  oublie 
seulement,  fait  observer  M.  Bergson,  que  la  finalité  ne 
peut  se  borner  aux  individus,  que  la  finalité  est  externe 
ou  n'est  pas,  qu'elle  s'étend  à  l'univers  entier  ou  à  rien. 
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Même  à  l'inlf^rieur  de  l'organisme,  la  (inulité  peut-elle 
•  autre  qu'externe,  chaque   molécule  s'y  rangeant, 
[>,if  dcHinilion,  avec  intelligence  en  vue  d'un  ensemble 
qui    lu   dépasse  ?  A  plus  forte    raison,   la  même    fina- 
qui  subordonnerait,    dans  un   organisme,   chaque 
[...itie,  figurant  elle- nu"; me  un  organisme  réduit,  à  l'équi- 
libre du   tout  devrait   subordonner   l'individu  h  l'uni- 
-;  dans  lequel  il  icntre.  Or,  la  (inalité  universelle  est 
:  trouvée,  d'après  M.  Bergson,  par  ce  seul  fait  que, 
I  y  a  harmonie  dans  le   monde,  Pharmonie  n'est  pas 
complète  :  il  y  a  aussi  désaccord.  La  finalité  n'étant  pas 
nirlout,    la   finalité,  conclut-il,    n'est  nulle    part.   Du 
le,    remarque  M.  Bergson,   la   vie  devance   perpé- 
tui'lloment  son  présent,   h  tel  point  qu'aucun  plan   ne 
pourrait   être  assez   vaste    pour   la    circonscrire.    Que 
dis-je?  Imprévisible  création  de    formes,    on   ne   peut 
pas  plus,  d'après  M.   Bergson,  supputer  d'avance   les 
manifestations  de  la  vie  que  les   actes  libres  auxquels 
elle  s'apparie.  C'est  que,  progrès  indéfini,  la  vie  est 
plus  que  l'intelligence  et  que,  loin  d'être  commandée 
par  reiitcndemcnt, — ainsi  que  le  conçoit  le  finalisme 
\  iiigaire,  —  elle  le  produit. 

li'erreur  commune   du    mécanisme  et   du    linalisme 
I.  en  somme,  selon  M.   Bergson,  de  croire   que  tout 
t  donné,  autrement  dit  que  rien  ne  se  crée  et  qu'on 
pt'ut  construire  l'avenir  avec  des  fragments  du  passé. 
î-a  faute  en  est  —  M.  Bergson  l'a  fort  bien  démêlé  — 
notre  intelligence  ou,  plutôt,  à  une  philosophie  qui 
^  iMi  remet  à  notre  intelligence,  seule,  du  soin  d'expli- 
quer  la    vie.    L'intellect   ne    portant    que   sur  ce    qui 
est  accompli,  il  ne  peut  imaginer  l'avenir  que  par  ana- 
'""4:ie   avec    ce    qui   a   déj;"»    été.    Cela    se    comprend, 
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puisque  nous  ne  pensons,  d'ordinaire,  que  pour  agir. 
Or,  agir  consiste  à  faire  d'abord  un  plan,  que  nous 
tâchons  ensuite  de  réaliser  en  combinant,  suivant  un 
ordre  nouveau,  les  éléments  anciens  entre  lesquels 
nous  avons,  auparavant,  fractionné  le  réel.  Finalistes 
dans  le  dessein,  nous  sommes  mécanistes  dans  l'exécu- 
tion. Aussi  bien,  le  mécanisme  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  finalisme  découronné,  l'un  supposant  l'autre 
dans  leur  identique  hantise  du  travail   humain. 

Comment,  dans  ces  conditions,  le  mécanisme  et  le 
finalisme  pourraient-ils  ne  pas  laisser  échapper  l'im- 
prévisible, l'original,  ce  qui,  dans  la  vie,  est  la  vie 
même  ?  Pour  faire  table  rase  du  temps  vivant,  qui  est 
durée,  ils  ne  retiennent  de  la  vie  que  ce  qui  se 
répète,  donc  le  dehors  seulement.  Ils  en  mécon- 
naissent, avec  l'inépuisable  force  de  renouvellement, 
la  simplicité.  A  l'image  de  ces  mosaïstes  qui  repro- 
duisent les  tableaux  des  grands  maîtres,  jaillis  d'une 
inspiration  unique,  à  l'aide  de  petits  carreaux  de  cou- 
leur juxtaposés,  l'intelligence  et,  à  fortiori,  la  science 
substituent  à  l'indivisible  unité  de  la  fonction,  créatrice 
des  organes,  une  complication  qui,  en  réalité,  est  leur 
œuvre.  Aussi  infidèle  qu'une  mosaïque,  parce  qu'aussi 
artificielle,  est  la  copie  que  l'intelligence,  qu'elle  soit 
finaliste  ou  mécaniste,  nous  confectionne  de  la  vie. 
Elle  en  trahit  l'ineffable  simplicité,  que,  sans  nos 
analyses,  nous  reconnaîtrions  aisément,  tant  il  est 
vrai  que  les  êtres  vivants  ne  nous  paraissent  compliqués 
que  parce  que  nous  les  décomposons.  C'est  parce 
que  nous  les  dissocions  en  parties  séparées  que  nous  y 
découvrons  des  agrégats  et  considérons  finalement  la 
vie  comme  une  résultante. 
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(Convaincu  de  riinpuiHsance  de  notre  intelligence  à 
ex()li(|iier  la  vie  dans  l  individu  et  dans  l'espèce, 
M.  Bergson  juge  indispensable,  pour  s'en  faire  une 
1.1 -e,  de  se  placer,  là  encore,  au  contre  de  rinluition. 
Mais  la  seule  vie  dont  nous  ayons  l'expérience 
imuiédiate,  c'est  la  nôtre:  notre  vie  intérieure.  Four 
M.  Hergson,  aussi  bien,  la  vie  est  essentiellement 
durée,  aclivilc  psvclii(iuo  par  conséquent.  Conscience, 
PII  quel(|iie  sorlc,  endormie,  parce  que  comprimée  sous 
I  •  poids  de  la  matière,  la  vie  est  —  comme  la  con- 
Bcienco  —  irréversible,  imprévisible  et  progressive. 
Exigence  continue  de  création,  elle  enllc  incessam- 
iiKMit  son  présent  de  son  passé  et,  toujours  nouvelle, 
se  trouve  dan»  l'impossibilité  de  jamais  revenir  sur 
ses  pas.  .Au    vrai,  elle    crée  son  chemin  en    avançant, 

qui  explique  qu'aucune  forme  vivante  ne  puisse 
clro  prédite.  Comme  un  large  courant  dont  les  indi- 
vidus figureraient  les  remous,  elle  pa.-sc,  de  germe  à 
germe,  dans  une  ascension  qui,  pour  connaître  des 
déboires,  des  impasses  et  même  des  reculs,  ne  s'affirme 
pas  moins  sans  lin.  Les  circonstances  extérieures, 
auxquelles  la  vie  doit  s'adapter  pour  se    perpétuer,  ne 

lit  que  les  occasions,    mais  non    les   causes  de   ses 

liiilions.  Leur  cause,  il- lu  faut  chercher  dans  l'im- 
pulsion  initiale  qui  précipite  les  êtres  vivants  dans 
un  incoercible  élan  vers  une  liberté  plus  grande.  Con- 
trarié par  la  matière,  qui  est  nécessité,  ce  large 
(i>urant  s'en  empare  pour,  en  l'organisant,  y  introduire 
toujours  plus  d'indétermination.  Les  formes  que  la  vie 
crée,  au  fur  et  à  mesure  de  son  progrès,  ne  sont,  par 
suite,  pas  autre  chose  que  des  obstacles  tournes,  l'em- 
preinte   qne,   <ort  '    ;l',*   -    mnile    iiilérieur  >^.    le  grand 
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souffle  vital  laisse  de  son  passag-e  au  travers  d'une 
matière  qu'il  plie  à  ses  fins,  tel  un  tas  de  limaille  qui 
épouse,  quand  je  l'y  plonge,  la  forme  de  mon  bras. 

Aussi  bien,  les  similitudes  de  structure  entre  espèces 
différentes  tiennent,  selon  M.  Bergson,  à  cette  identité 
d'impulsion.  C'est  parce  que  la  marche  à  la  vision,  où 
qu'elle  se  manifeste,  procède  de  l'élan  originel  de  la 
vie  que  les  appareils  qui  la  permettent  se  ressemblent, 
même  sur  des  lignes  d'évolution  opposées.  Car,  s'il  y 
a  identité  d'impulsion  et,  par  conséquent,  intime 
parenté  entre  tous  les  vivants,  il  y  a  aussi  des  diver- 
gences, qui,  tandis  que  la  communauté  d'origines  est 
génératrice  de  ressemblances,  se  résolvent  en  diffé- 
rences. Ces  divergences,  qui  tiennent  pour  partie  aux 
résistances  que  la  matière  oppose,  viennent,  par  sur- 
croît, de  ce  que  la  vie  est  tendance,  —  la  destinée  de 
toute  tendance  étant  de  se  déployer  en  gerbe  du  seul  fait 
de  sa  croissance  et,  par  suite,  de  se  partager  en 
directions  multiples  entre  lesquelles  s'éparpille  son 
élan.  En  grandissant,  notre  caractère  lui-même  ne 
donne-t-il  pas  lieu  à  des  personnalités  diverses  entre 
lesquelles  nous  faisons  un  choix?  La  nature,  elle, 
conserve  les  multiples  formes  dans  lesquelles  s'épa- 
nouit la  vie,  ainsi  qu'en  témoignent  les  nombreuses 
espèces  qui  la  perpétuent  sur  la  terre.  Loin  de  se  trou- 
ver sur  une  seule  ligne,  comme  l'imaginait  Aristote  et 
rimagine  encore  un  évolutionnisme  passablement  naïf, 
les  espèces  vivantes  témoignent,  aussi  bien,  d'unegrande 
variété  de  directions,  encore  que  complémentaires  en 
raison  de  leur  originelle  parenté. 

Parmi  ces  nombreuses  directions,  M.  Bergson  ne  dis- 
tingue,  du   reste,  que  deux  ou  trois    grandes  routes. 
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dont  une  seule,  celle  qui  moule  des  verlébré»  jusqu'à 
l'homme,  aurait  été  assez  larjîe  pour  laisser  |)a>serlii)re- 
menl,  sans  lui  interdire  aucun  espoir,  le  grand  souille 
•  le  la  vie.  Partout  ailleurs,  ce  souille  semble  avoir  été 
arrêté,  mais  non  sans  (|ue  le  courant  principal 
utilisât  les  tourbillons  que,  en  les  foryanl  ù  un 
violent  retour  sur  eux-mêmes,  toute  impasse  devait 
déteiminer  dans  les  courants  secondaires.  (Vest  ainsi 
que  sélant  partagée  en  végétaux  et  anin)aux,  la  vie  se 
servit  des  prenuersen  vue  des  seconds.  Immobiles,  et 
peut-être  condamnés  à  une  complète  insensibilité  dans 
leur  gaine  do  cellulose,  les  plantes,  qui  fixent  le  carbone 
de  l'air  par  l'action  du  soleil  sur  la  chlorophylle,  fabri- 
cjnenl,  aux  dépens  de  la  matière  inorganique,  des 
explosifs  que  les  animaux,  mangeurs  de  végétaux,  ont 
su  mettre  à  prolil.  Ceux-ci  convertissent  en  actes 
l'énergie  poienlielle  qu'ils  absorbent  et  dont  ils  se 
servent  —  leur  mobilité  en  est  témoin  —  pour  déclan- 
cher  les  mécanismes  de  plus  en  plus  compliqués  que 
la  vie  monte  en  eux,  ce  qui  explique  qu'ils  dominent 
de  plus  en  [)lus  la  matière.  He  fait,  un  organisme 
supérieur  se  compose  essentiellement  d'un  système 
sensori-moteur  ou  nerveux  installé  sur  des  appareils 
de  digestion,  de  respiration,  de  circulation  et  de  sécré- 
tion, qui  ont  pour  but  de  le  réparer,  de  le  protéger,  de 
le  nettoyer,  de  lui  créer,  en  un  mot,  un  milieu  inté- 
rieur tout  en  le  fournissant  d'énergie.  Aussi,  plus  la 
fonction  nerveuse  se  perfectionne,  plus  l'organisme  se 
complique,  s'il  est  vrai,  par  ailleurs,  qu'à  un  organisme 
plus  compliqué  il  faut  un  système  nerveux  plus  per- 
fectionné. 

SeiiloiîUMif .  tandis  (|iie,  cho?  les  articulés  et  spéciale- 
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méat  chez  les  hyménoptères,  la  précision  du  méca- 
nisme sensori-moteur  l'emporte,  chez  les  vertébrés, 
c'est,  au  contraire,  la  faculté  de  choisir  entre  plusieurs 
issues  poe^sibles,  voire,  chez  l'homme,  entre  une  infinité 
de  réponses  aux  excitations  subies,  qui  domine.  Nous 
avons,  d'une  part,  Tinslinct  avec  son  immuable  spé- 
cialisation, de  l'autre  rintelligence  avec  son  inépuisable 
mobilité.  Alors  que  l'homme,  dont  les  mécanismes 
sont  concentrés  dans  le  cerveau  et  les  moyens  d'action 
dans  deux  paires  de  membres,  façonne  des  outils  et, 
qui  plus  est,  des  outils  destinés  à  en  fabriquer  d'autres, 
ce  qui  lui  assure,  en  même  temps  qu'une  maîtrise 
illimitée  sur  la  matière, un  progrès  personnel  indéfini, — 
puisque  toute  invention  crée  des  besoins  qui  engendrent, 
à  leur  tour,  de  nouvelles  découvertes,  — les  hyméno- 
ptères se  bornent  à  utiliser,  en  vue  des  mêmes  fin  et 
toujours  de  la  même  manière,  des  instruments 
naturels,  simples  prolongements  de  leurs  corps. 
C'est  au  que  point  l'on  peut  se  demander  où  finit 
l'organisation,  où  commence  l'instinct.  Est-ce  à 
l'instinct  proprement  dit  ou  au  travail  organisateur 
de  la  matière  qu'il  faut  faire  remonter,  par  exemple, 
la  métamorphose  de  la  larve  en  nymphe,  puis  en 
insecte?  Entre  les  cellules,  qui,  dans  un  corps  vivant, 
travaillent  a  un  but  commun,  et  l'activité  concertante 
d'une  ruche  d'abeilles,  la  différence  est  bien  mince. 

En  réalité  l'instinct  ne  fait  que  continuer,  d'après 
M.  Bergson  le  processus  organisateur.  Là  serait  sa 
supériorité,  mais  aussi  sa  faiblesse.  Se  servant  d'ins- 
truments naturels  appropriés  à  une  fin  unique,  il  est 
immodifiable  et  perd  en  étendue  ce  qu'il  gagne  en 
précision.   D'uae   sùrelé   de     technique   incomparable, 
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il  ne  chaiijîc  fjiie  tn'-s  peu  ;  encore  faul-il  ri'nianjtier 
que,  quaiul  il  chaiigu,  il  ic  doil  à  riiitelligeiue,  qui 
ne  s'en  trouve  jamais  complètement  exclue,  non 
plus,  du  reste,  quo  rinslinct  de  l'intelligence,  ainsi 
qu'on  peut  le  conslalerclie/.  les  petits  enfants.  Toujours 
est>il  quo  l'instinct  en  soi  est  borné  et,  comme  tel, 
inconscient.  Ce  n'est  pas  à  dire,  souligne  M.  Bergson, 
qu'il  demeure  privé  de  connaissance.  Au  contraire, 
tandis  que  les  choses  dans  leur  spécialité  échappent  à 
l'inlelligence,  l'instinct  les  connaît  par  sympathie.  C'est 
ce  qui  ex^jdique  que  le  spliex  ammophile  aille,  sans 
romhrcd'une  hésitation,  mâchonner,  pour  la  paralyser, 
les  ganglions  nerveux  de  la  chenille  sur  laquelle  il 
déposera  ses  œufs.  Seulement,  cette  coimaissance,  qui 
est  innée,  estjou<'>e  plutôt  que  pensée.  Il  n'en  va  pas 
de  même  de  la  connaissance  intellectuelle  qui,  elle,  est 
pensée,  donc  consciente,  par  ce  fait  seul  que,  au  lieu  de 
porter  sur  une  chose,  elle  est  formelle,  c'est-à-dire  rela- 
tive à  des  rapports.  A  telles  enseignes,  que  rinlelligence 
découpe  la  réalité  divisée,  en  quoi  consiste  la  réalité 
vraie,  suiv  ;nl  les  lignes  de  moindre  résistance  qu'elle 
lui  oITrc,  alin  de  la  connaître,  ce  qui  revient  à  établir 
des  relations  entre  les  niorceaux  ainsi  obtenus.  Exté- 
rieure et  vide,  à  la  dilTérence  de  la  connaissance  ins- 
tinctive qui  est  intérieure  el  pleine,  la  connaissance 
intellectuelle  présente,  par  suite,  l'inappréciable  avan- 
tage d'imposer  ses  cadres  à  une  infinité  d'objets  sus- 
ceptibles d'y  trouver  place,  d'où  la  possibilité  de  l'ap- 
pliquer à  n'importe  quoi.  Limitée  dans  sa  compréhen- 
sion, l'intelligmce  esl  illimitée  dans  son  extension. 

Cette  mobilité  de  l'intelligence  se   retrouve  dans  le 
langage  humain.  Au  lieu  d'adhérer  aux  choses,  comme 
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il  arrive  chez  les  animaux,  le  signe  inlelligentest  mobile. 
11  passe  d'un  objet  à  un  autre  et,  bientôt,  par  l'inter- 
médiaire des  souvenirs,  des  objets  aux  idées,  c'est-à-dire 
de  l'image  à  la  désignation  de  l'acte  par  lequel  on  se  la 
représente.  En  d'autres  termes,  l'intelligence  est  capable 
de  se  réfléchir  et,  partant,  de  se  connaître  elle-même. 
Or,  du  jour  où  Tintelligence,  méditant  sur  ses  propres 
démarches,  s'aperçoit  comme  créatrice  d'idées,  donc 
comme  une  faculté  de  i^eprésentation  en  général,  elle 
s'élève  au-dessus  de  l'utile,  car  il  n'y  a  pas  d'objet 
dont  elle  ne  veuille,  dès  lors,  avoir  l'idée,  fût-il  sans 
emploi.  Parvenue  à  la  réflexion,  la  vie  s'affirme  ainsi, 
avec  l'homme,  définitivement  maîtresse  de  la  matière, 
et  par  la  connaissance,  et  par  l'action,  dont,  comme  M. 
Bergson  y  insiste,  la  connaissance  découle. 

L'organisation,  en  somme,  témoigne,  selon  lui, 
de  l'effort  que  fait  la  vie  et,  par  conséquent,  la 
conscience,  pour  soulever  le  fardeau  delà  matière,  qui 
s'appesantit  sur  elle  comme  une  chape  de  plomb  et  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  l'étouffer  en  brisant  son  élan. 
Comprimée  entre  les  dures  parois  de  la  cellule  végétale, 
la  conscience  a  commencé  par  s'endormir  dans  la  plante. 
Elle  n'a  réussi  à  se  réveiller  que  lentement,  sur  une 
autre  ligne  d'évolution,  chez  les  animaux,  au  fur  et  à 
mesure  que,  triomphant  de  l'inertie  de  la  matière,  une 
organisation  plus  complexe  ouvrait  à  son  activité  —  et, 
par  suite,  à  sa  représentation  —  de  plus  nombreuses 
échappées.  Mais,  avec  l'instinct,  dont  la  limitation  est 
la  rançon  de  la  précision,  la  conscience  s'est  de  nouveau 
à  peu  près  éteinte  chez  les  arthropodes.  Parce  qu'il  ne 
laisse  place  à  aucun  flottement,  l'acte  instinctif  bouche, 
en  quelque  sorte,  la  représentation  qui  l'accompagne, 
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niiiis  donl   il  n'a  niiouii   besuiii   cl  qu'il  neutralise  en 
s'y  siiperpo-sanl  point  pur  point. 

Ne  faut-il  pas,  on  effet,  pour  que  la  vie  psychique 
devienne  lucide,  qu'il  y  ail  un  écart  entre  la  repré- 
sentation et  l'acte  ?  Gel  écart  étant  d'autant  plus  im- 
porliMit  (|ue  Torganisme  ouvre  à  l'activité  psychique 
un  plus  f;rand  nombre  de  voies,  la  conscience  gag^no 
en  étendue  an  fur  et  à  mesure  que  le  système  nerveux 
des  vertébrés  se  complique,  jusqu'à  pouvoir  embrasser 
chez  l'homme,  grâce  à  une  possibilité  de  choix  indé- 
finie, des  perspectives  véritablement  illimitées.  De  fait, 
on  peut  évaluer  les  progrès  de  la  conscience  au  progrès 
de  l'organisation,  non  certes  que  l'organisme  produise 
la  conscience,  mais  parce  qu'il  en  conslitue  l'occasion 
ou,  mieux  encore,  l'elTet.  M.  Beigson  rejoint  ici  ses 
conclusions  de  Matière  et  Mémoire.  Que  le  cer- 
veau paraisse  déterminer  nos  états  de  conscience,  cela 
provient,  assure  M.  Bergson,  de  ce  que  les  mouve- 
ments cérébraux,  loin  de  susciter  nos  faits  psy- 
chiques, prolongent,  pour  ainsi  dire,  tout  en  les  faisant 
rentrer  dans  un  cadre  relativement  rigide,  les  modi- 
lîealions  de  notre  âme.  On  ne  peut  mieux  comparer 
l'idée  que  M.  Bergson.se  fait  de  l'organitatiou,  dans 
l' l'évolution  créditrice,  qu'à  une  série  de  canaux  que 
se  serait  ouverts  l'activité  psychique.  Tout  de  même  que 
le  lit  d'un  torrent  est  moins  fait  de  terres  rapportées 
que  creusé  â  même  le  sol,  l'organisme,  qui  résulterait 
d'une  sorte  de  poussée  intérieure,  serait  l'indice  bien 
moins  d'une  aide  que  d'une  résistance  de  la  part  de  la 
matière  briile.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'organisation  allège 
non  seulement  la  conscience  du  poids  qui  l'oppressait 
en  ménageant  des  issues  à  son  activité,  elle  la  sollicite 
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avec  d'autant  plus  d'insistance  qu'elle  la  met  à  même 
de  décider  entre  de  plus  nombreux  partis.  Par  le  fait,  la 
conscience, qui  forme  le  fond  de  Factivité  psychique, 
augmente  d'éclat  au  furet  à  mesure  que,  malgré  beau- 
coup de  détours  et,  plus  encore,  de  retours,  on  s'élève 
davantage  sur  l'échelle  des  êtres.  L'organisation,  — 
œuvi'e  de  la  conscience, —  élargit,  en  résumé,  la  prison 
dans  laquelle  la  matière  tient  cette  conscience  eaiprison- 
née  pour,  finalement,  la  libérer  dans  l'humanité,  qui 
joint  à  la  faculté  de  se  souvenir  celle  de  réfléchir, 
donc  de  se  posséder,  jusqu'à  conquérir,  au  vrai,  la 
maîtrise  de  soi. 

Tout  se  passe,  en  définitive,  au  dire  de  M.  Bergson, 
comme  si  un  large  courant  de  conscience,  chargé  d'une 
multiplicité  énorme  de  virtualités,  avait  pénétré  dans 
la  matière,  qu'il  aurait  organisée,  mais  qui.  en  retour, 
l'aurait  divisé  et  ralenti  jusqu'à  l'assoupir  dans  cer- 
taines formes  au  profit  d'autres  plus  habiles.  Œuvre 
de  la  matière,  l'individuation  serait  due  elle-même, 
en  partie,  aux  insuffisances  de  l'esprit.  Néanmoins,  de 
même  qu'à  travers  les  mots,  les  vers  et  les  strophes 
court  l'inspiration  unique  d'où  procède  le  poème,  le 
grand  courant  de  la  vie  relierait  les  uns  aux  autres  les 
indixidus  et  les  espèces.  M.  Bergson  constate,  en  fait, 
que,  partout,  la  tendance  à  sindividuer  est  combattue 
parla  tendance  à  s'associer.  Nul  n'a  plus  que  lui  une 
vue  intense,  —  vue  non  plus  superficielle  et  terre-à- 
terre,  mais  profonde,  et  métaphysique,  —  de  la  solidari- 
té. M.  Bergson  ne  fonde-t-il  pas  la  communauté  de 
fin  de  tous  les  êtres  sur  leur  identité  d'origine  ? 
L'histoire  humaine  lui  semble  être,  comme  l'histoire 
naturelle,   un    continuel    balancement  entre    ces  deux 
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penchants  adverses  et  complémentaires,  chacun  pro- 
Hlanl,  pour  faire  mieux,  du  triomphe  de  «on  rival.  «  Les 
individus  80  juxtaposeivl  eu  une  société,  écrit-il,  mais 
la  société,  à  peine  formée,  voudrait  fondre  dan»  un 
organisme  nouveau  les  individus  juxtaposés,  de  nianière 
à  devenir  ello-même  un  individu  qui  puisse,  à  son  tour, 
faire  partie  intégrante  d'une  association  nouvelle  '.  » 
C»la  est  vrai  des  sociétés  humaines,  comme  des  sociétés 
d'abeilles  ou  de  fourmis  ou  encore  des  sociétés  d'ani- 
maux inférieurs.  Aussi  bien  est-ce  un  moyen  pour  la 
conscience  de  créer  des  forme»  imprévues  qui  lui  per- 
mettent (le  se  soustraire  à  la  matière,  puis  de  la  dompter 
et  de  l'exploiter  toujours  plus.  .\u  vrai,  grâce  au  langage 
et  à  la  vie  sociale  qui  emmagasinent,  l'un  les  pensées, 
l'autre  les  elîorls  de  l'humanité,  dans  des  inventions, 
(|ui  réagissent,  en  retour,  sur  la  mentalité  humaine, 
l'homme  domine  île  plus  en  plus  la  nature:  un  abîme 
s'est  ouvert  entre  lui  et  les  animaux.  C'est  en  ce  sens 
({ue  Von  peut  dire  que,  dans  lu  philosophie  berg- 
sonienne,  1  homme  est  véritablement  le  terme  et  le  but 
de  l'évolution.  «<  Tout  se  pas.-;e,  stipule  M.  Bergson, 
comme  si  un  être  indécis  et  flou,  qu'on  pourra  appeler 
comme  on  voudra  homme  ou  surhomme,  avait  cher- 
ché à  se  réaliser.»  Hélas  !  un  tel  être  n'est  parvenu  à  se 
constituer  qu'en  abandonnant  en  roule  une  partie  de 
lui-même  dans  les  animaux  et  les  végétaux,  qui,  en 
guise  de  dédommagement,  ont  aidé  à  son  ascension  et, 
dans  sa  personne,  à  l'épanouissement  de  la  conscience. 
Que  ce  soit  dans  l'individu  ou  djms  l'espèce,  la  con- 
science, qui  est  durée,  se  sert,  en  effet,  du  passé  comme 
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d'un  tremplin  pour  s'élancer  vers  l'avenir.  Ce  saut 
dans  l'inconnu  en  quoi  consiste  la  liberté,  ainsi  que 
l'a  établi  VEssai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, est  aussi  la  vie,  qui  n'est  autre  chose,  en 
somme,  que  le  libre  essor  de  la  conscience  en  lutle 
contre  la  matière,  que  de  son  souffle  elle  soulève. 

Cependant,  la  matière  n'est  pas,  bien  qu'elle  lui 
résiste,  aussi  étrangère  à  l'esprit  qu'on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord.  Après  l'avoir,  dans  VEssai  sur 
les  données  immédiates,  rapprochée  de  la  nécessité,  en 
laquelle  laliberté  se  perd,  M.  Bergson  n'a-t-il  pas,  dans 
Matière  et  Mémoire,  envisagé  la  matière  comme  une 
détente,  non  seulement  de  notre  vouloir,  mais  de  notre 
conscience  ?  L'étendue  amorphe  et,  par  conséquent, 
homogène,  sous  les  espèces  de  laquelle  Descartes  et  ses 
successeurs  ont  conçu  la  matière,  ne  serait,  comme  la 
nécessité,  que  la  limite  vers  laquelle  inclinerait,  quand 
elle  s'abandonne,  la  conscience.  De  fait,  M.  Bergson 
a  toujours  assimilé  la  matière,  non  point  à  l'étendue, 
mais  au  mouvement.  Encore  faut-il  ajouter  que  ce 
mouvement-là  n'est  pas  le  mouvement  quantitatif  que 
la  science  mesure  à  sa  trajectoire,  mais  bien  cette  sorte 
de  mouvement  réel,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  qui 
se  borne,  quand  nous  voulons  bien  nous  en  tenir  aux 
données  de  nos  sens,  à  de  simples  changements  d'états. 
Qualitative,  par  suite,  apparaît,  en  dernière  analyse, 
la  matière  à  M.  Bergson.  Aussi  bien,  dans  VEvolution 
créatrice  où  se  précisent  ces  vues,  représente-t-il  la 
matérialité  comme  une  dégradation  de  conscience  ou, 
mieux  encore,  —  à  l'image  de  ces  fines  gouttelettes  en 
lesquelles  retombe  un  jet  de  vapeur  arrivé  au  bout  de 
sa    course,  —  comme  une  défaillance  de  son  élan  ori- 
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ginel.   Immalériellc  à  son  poinl  de  cléparl,   lu   matière 
ne  flcruit  dotu;  pas  nussi    malcriolle,   c'e«l-à-clire  «u««i 
distiiu'le  de  l'espril  que  nou!<  sommes  enclins  à  te  sup- 
poser. Ce  qui  le  prouve,  suivant  M.  Bergson,  c'est  que 
la   matière   dure  à  sa   façon.   Non    seulement   ollo   se 
décompose  en  mouvements,  qui,  pour  être  intiniment 
rapides,  ne  sont  pas  instantanés,  mais  les  objets  entre 
lesquels  nous   la   découpons,   avec  |)lus  ou  moins  de 
légitimité,   demandent  un  certain  délai  pour  agir  les 
uns  sur  les  autres.  Quand  nous  mettons  du  sucre  dans 
un  verre  d  eau,  ne  faut-il  pas  attendre  que  s'écoule  un 
certain    intervalle    de  conscience    pour  qu'il   fonde  ? 
I/univers    est,    pour  M.  Bergson,    comparable  à    un 
organisme  dont    toutes    les   parties,    unies    dans    une 
intime  solidarité,  seraient,  à  l'égard  du  principe  qui  les 
anime,  ce  que  le  corps  est  à  la  conscience  individuelle. 
Ce  principe,  (|ui  est  vie  et,  par  conséquent,  conscience, 
ferait  effort,  —  tout  éparpillé  qu'il  est  en  individualités 
distinctes,  —  en  s'aidant  ilorganismes  capables  de  rete- 
nir l'énergie  solaire  danssaobule,  — à  savoirdes  plantes, 
—  pour  remonter  la  pente  que  la  matière  descend.  La 
matière,  réalité  qui  se  défait,  et  la   vie,    réalité  qui  se 
fait  au  travers  de  celle  déconliture,  — telle  une  fusée  se 
frayant  un  passage  parmi  les  débris  de  celles  qui  l'ont 
précédée, —  [)roviendraienl  Tune  et  l'autre,  mais  en  sens 
inverse,  d'un  identiqneélan  créateur.  «  Imaginons  donc, 
écrit  M.  Bergson,  un  récipient  plein  de  vapeur  à  une 
haute  tension  et,  çà  et  Ih,  dans  les  parois  du  vase,  une 
lissure  par  où   la  vapeur  s'échappe  en  jet.  La  vapeur 
lancée  en  l'air  se  condense  presque   tout    entière   en 
gouttelettes  qui   retombent,  et  cette  condensation    et 
cette  chute  représentent  simplement  la  perte  de  quelque 
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chose,  une  interruption,  un  déficit.  Mais  une  faible 
partie  du  jet  de  vapeur  subsiste  non  condensée,  pen- 
dant quelques  instants  ;  celle-là  fait  effort  pour  relever 
les  gouttes  qui  tombent  ;  elle  arrive  tout  au  plus  à  en 
ralentir  la  chute.  Ainsi,  d'un  immense  réservoir  dévie 
doivent  s'élancer  stins  cesse  des  jets  dont  chacun,  retom- 
bant, est  un  monde.  L'évolution  des  espèces  vivantes 
à  l'intérieur  de  ce  monde  représente  ce  qui  subsiste  de 
la  direction  primitive  du  jet  originel,  et  d'une  impulsion 
qui  se  continue  en  sens  inverse  de  la  matérialité'.» 
Image  très  imparfaite  !  a  soin  de  nous  avertir  l'auteur. 
En  réalité,  il  n'y  a  ni  récipient,  ni  fissure  et,  tandis 
que  le  jet  de  vapeur,  comme  l'ascension  des  goutte- 
lettes, est  déterminé  nécessairement,  la  cix'ation  d'un 
monde  est  un  acle  libre  auquel,  à  l'intérieur  du  nôtre, 
s'apparente  la  vie.  Le  monde  dont  nous  faisons  partie 
serait,  en  définitive,  le  résultat  d'une  création  conti- 
nuée et  continue,  dont  l'impulsion  organiserait, en  la 
soulevant,  une  matière  représentant  ce  qui  reste 
ou,  si  vous  le  préférez,  ce  qui  retombe  d'une  créa- 
tion  antérieure  en    voie    de  destruction. 

D'autre  part,  à  l'idée  d'une  création  accomplie  une 
fois  pour  toutes  et,  en  quelque  sorte,  intemporelle, 
M.  Bergson  substitue  l'idée  d'un  incessant  devenir 
créateur.  A  une  réalité  statique,  qui  découlerait,  par 
voie  de  conséquence,  d'une  essence  rationnelle,  tel 
d  un  axiome  un  théorème,  M.  Bergson  substitue,  —  par 
analogie  avec  notre  conscience  avec  qui  elle  présente 
de  nombreux  traits  de  ressemblance,  —  une  réalité  qui 
dure.  Il  peut  de  cette  manière  se  mettre  en  face  du  monde 

1.  U Evolution  créatrice,  p.  '269. 


IIENIII    UKHUSDN  169 

(|iie  nous  pcreovon<<,8anH  ronconlrcrla  question  de  savoir 
•  qu'il  remplace.  Bien    mieux,  il  a  dissous,  au  feu  de 
1  crilique,  l'idée  de  nûunl,  celle  idée  que  corobleruil, 
livanl    l'aucieime    philosophie,   et    que   serait    seule 
i|);il)le  de  combler  une  crcalion  logique   cmaru'e,  à   la 
iiauière   d'un  syllogisme,  d'un  Dieu,  dont  rexislcnce, 
Aclu.sivemenl  logique  elle  aussi,  aurait  seule  assez  de 
force    |)our  remplir  le  rien   par  quoi    auraient   débulë 
toutes  chose?.  M.  liergson  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
<|ue  l'idée  de   néant  est   un    néant   d  idée.  L'imaginer 
si  impossible  :  M.  Bergson  nous  en  convainc  dans  un 
llort    iiilérieur,   aiialf>giie  ù  celui  de  Descaries  pour 
upprimer    toute    conscience,    mais    où    précisément 
rolle-ci  se  rallume  plus  vive  dès  qu'on  croil  l'éteindre. 
Concevoir  le  néanl  n'est  pas  plus   aisé.    M.   Bergson 
nous  prouve    que  penser   une   chose  et,  ù   plus  forte 
raison,  l'univers   connue  inexistants  revient  à  penser, 
il'abord,    celle    chose,    donc    l'univera,    comme    exis- 
luts  pour,    ensuite,  les   remplacer   par  quelque  autre 
rliose    qu'on  a  bien    soin    de   ne    pas  nommer,    mais 
qui,  dans  le  cas  du  tout,  ne  peut  être  que  le  tout  lui- 
même,  à    savoir  l'univers,  ce  qui  est,  on  l'avouera,  la 
plus   frappante  des   contradictions.  Aussi  M.    Bergson 
licnt-il   l'idée   de   néant  pour   une  pseudo-idée.    11  en 
résulte  que  le  néant   ne   pouvant  plus  être   considéré 
oomnie  antérieur  à  la  création,  celle-ci  n'apparaît  plus 
a  cessairemenl  comme   le  développement,  en  quelque 
sorte  nialhcmatique,  d'une  essence  intemporelle.  Et  il 
ny  a  plus  de  raison,  du  même  coup,  pour  conférer  à 
l'immobile,   c'est-à-dire  au   logique,  la  priorité  sur  le 
moîivant.   De  fait,  grâce   à  l'intuition,  M.   Bergson   se 
n|;u«'  r*^-:!!)!)!!/^'!!    i-M  rnii'orciité  avec  SCS  conclusions, 


170  LF.S    MAITRES    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

au  sein  même  du  devenir,  abstraction  faite  des  conven- 
tions d'orig'ine  intellectualiste  qui  en  ont  écarté  les 
philosophes  grecs.  Il  expérimente,  si  je  puis  dire,  la 
création  dans  notre  conscience  sous  les  espèces  de 
l'acte  libre.  Aussi  bien,  au  lieu  d'être,  comme  le 
crurent  les  plus  grands  d'entre  les  Hellènes,  une  déché- 
ance de  l'Être  logique,  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinon 
qu'il  est  et  dont  ce  que  nous  appelons  la  «  matière  » 
ne  serait  que  la  limite,  M.  Bergson  considère  la  créa- 
tion comme  un  progrès,  un  jaillissement  continu,  en  dépit 
de  fréquentes  déconvenues,  vers  des  formes  de  plus 
en  plus  élevées  et,  pour  tout  dire,  un  effort  sans  cesse 
renaissant  vers  le  mieux.  Imprévisible,  ce  jaillissement 
ne  saurait  se  comparer  à  la  fabrication  d'une  machine 
qui  est  formée  de  pièces  ajustées.  A  proprement  par- 
ler, dans  la  philosophie  bergsonienne  il  n'y  a  pas  de 
choses,  il  n'y  a  que  de  Vaction  :  de  l'action  qui,  se 
faisant,  s'exprime,  à  travers  de  l'action  qui  se  défait, 
en  formes  imprévues,  le  tout  jailli  d'un  centre  d'oij  les 
mondes  s'élanceraient  comme  les  fusées  d'un  immense 
bouquet. 

Ce  centre,  que  M.  Bergson  appelle  une  «  continuité 
de  jaillissement  »  ininterrompu,  en  réalité  c'est  Dieu. 
Dieu,  en  effet,  n'est  pas  pour  M.  Bergson,  comme 
pour  Spinoza,  une  simple  essence  logique  :  la  sub- 
stance, dont  on  peut  donner  cette  unique  définition 
qu'  «  elle  existe  par  soi-même  et  par  rien  d'autre  ».  Il  est 
vie  incessante,  action,  liberté.  Comme  M.  Bergson  l'a 
explicitement  déclaré  dans  une  lettre  au  R.  P.  de  Ton- 
quédec,  Dieu  est,  à  ses  yeux,  une  personne  morale 
distincte  du  monde,  bien  qu'il  soit,  suivant  la  parole 
de  saint   Augustin,  en  une    certaine   mesure  en  nous. 
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inrnc  nous  sommes  en  lui.  Nul  doule  à  cet  égard. 
De  loul  cela,  écrit  M.  HergHou  p;ir  allusion  k 
s  ouvrages,  se  dt^gago  netlotuonl  l'idée  d'un  Dieu 
iialcur  el  libre,  générateur  ù  la  fois  de  la  matière  et 
•  tu  vie,  ot  dont  l'elForl  do  création  se  continue  du 
lé  de  la  vie  par  l'évolution  des  espèces  et  la  consli- 

iiition  des  persoimalités  humaines*.»  El  il  ajoute: 
De  tout  cela  se  dégage,  par  conséquent,  la  réfuta- 
>i\  du  monisme  et  du  panthéisme  en  général  *.  »  Ceci 

mu  semble  incontestable,  quoi  qu'en  aient  prétendu 
'  l'iains,  que  celte  philosophie  nouvelle  a  déroutés, 
il  est  vrai,  par  ailleurs,  que  l'invinrible  ascension  vers 

Il   perfection    manifestée  parla    création,  au   dire   de 

M.     Bergson,    porte    témoignage    de    la    personnalité 

morale  du  principe  qui  lu  crée. 


IV 


Quelle  c(ue  soit  l'importance  des  solutions  que 
M.  Bergson  a  apportées  aux  grands  problèmes  de  la 
liberté,  de  l'Ame  et  de  la  vie,  l'origiuidité  de  l'œuvre 
bergsonienne,  toutefois,  réside  moins  en  elles  que  dans 
la  nouveauté  et  la  sûreté  des  procédés  qui  lui  ont  per- 
mis d'y  arriver.  M.  Bergson,  d'ailleurs,  fournit  moins, 
I  proprement  parler,  des  solutions  qu'il  n'indique  des 

Mislatations,  que  nous-mêmes,  comme  lui,  pouvons 
lire    et  que,  du   reste,     il   nous   invite    à    faire.    Ne 

unpare-t-il  pas  le  dogmatisme  à  un  jeu  dont  les  par- 

1.  Loi  I IV  de  M.  Bergson  au  11.  P.  il<-  'I'.-". •'■.•■!••■  f  "-  fiin>ht, 
20  li^rier    19J2). 

2.  //)(■(/, 
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lenaires  se  repasseraient  éternellement  les  mêmes 
pions  dans  l'unique  souci  de  combinaisons  nouvelles? 
Eh  bien!  le  but  de  M.  Bergson  n'est  pas  plus  de  con- 
tinuer la  partie  que  de  se  ranger  du  côté  des  scep- 
tiques, qui,  parce  qu'ils  sont  convaincus  de  la  stérilité 
d"un  tel  passe-temps,  proclament  la  vanité  de  toute 
métaphysique.  A  égale  distance  des  uns  et  des  autres, 
M.  Bergson  prétend  faire  œuvre  certaine.  Et  c'est 
pour  y  parvenir  qu'il  s'en  rapporte  à  cette  expérience 
immédiate  qu'est  l'intuition.  La  philosophie  ne  peut, 
en  effet,  se  borner,  comme  la  science,  à  enregistrer 
des  rapports  entre  des  faits  déjà  élaborés  par  l'intelli- 
gence en  vue  de  la  pratique  :  il  lui  faut  atteindre  la 
réalité  ou  n'être  rien.  Mais,  à  cette  besogne,  l'enten- 
demeut  est  impropre.  M.  Bergson  l'a  reconnu  dès  le 
début.  C'est  pourquoi,  —  attentif  àsedébarrasserdetous 
les  préjugés  dont  l'intellect  déforme,  en  l'aména- 
geant, notre  vision  du  monde  et  de  nous-mêmes,  — 
M.  Bergson  s'est  adressé  tout  de  suite,  par  un  violent 
effort  d'affranchissement,  à  celte  vue  désintéressée  du 
réel,  malheureusement  évanescente,  mais  indemne  de 
toute  intellectualilé,  donc  de  toute  convention,  que 
réserve  l'intuition  à  qui  la  consulte.  Philosophie  intui- 
tive, la  philosophie  bergsonienne  repose  sur  une  sorte 
d'expérience  vierge  de  parti  pris,  la  plus  sincère, 
mais  aussi  la  plus  fugitive,  dont  il  soit  donné  à 
l'homme  de  bénélicier.  Non  que  M.  Bergson  ne  fasse 
sa  part  à  l'intellect  dans  la  recherche  philosophique, 
comme  l'ont  trop  dit  certains  qui  l'accusent  de  mysti- 
cisme. Nous  avons  vu,  au  contraire,  de  quelle  res- 
source lui  est  l'entendement  et,  disons-le,  la  dialec- 
tique —  au  point  que   d'autres  ont  cru  pouvoir  crier 
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,111  sophiste  !    ^  dans   la  diffcussion  dos  problèmes  et 
la   critique  don  illusions  qui   nous  détournent  de  leur 
rilable      solution.    I/intclli^'ence    n'est     pa».    jmur 
I.  Bergson,  le  fourrier   «-culcin  ut  de  l'intuition  ;  elle 
I  est   oussi    le    grcdl*  :  belle    que    rinluilion 

itVirme  ;iux  idéofi  et  au  lan^a;;e,  il  faut  bien,  pour  en 
'inn\uni(|uer  les  rt^sultats,  s'en  servir,  dût-on  recourir 
.les  symboles,  ce  dont  M.  Uerj^son,  qui  rejoue,  avec 
lia  art  presli}îieux,   des   pires  dirRcultés  d'expression, 
n'a  jcard»;  de  se   priver.  A  telle»  enseignes  que,    pour 
i  >re    la    série  des  griefs    dont   plusieurs   s'imaginent 
i  accabler,    d'aucuns  se   sont  avisés   de  découvrir   en 
lui    un  intellectualiste  déguisé.  Outre  que  ce  dernier 
•proche  est  contradictoire  h  celui  de  mysticisme,  les 
i  litiques  (jui  le   formulent  oublient   que.  si  mystique 
([lie  l'on   soit,  on  ne   peut  jamais  s'exprimer  qu'avec 
des  idées  et  des  mots,  de  sorte  que  c'est   bien  moins, 
en  définitive,  par  la  forme  que  par  le  fond  que  la  phi- 
losophie intuitive  diiïère  de  la  plus  vulgaire  idéologie, 
inversement,  ceux  qui   qualifient   de  mysticisme   l'in- 
luilion    semblent     ignorer   que     toute    découverte    en 
[ihilosopliie    n'a   jamais  été    accomplie  —  tel   le  «  je 
•nse,   donc  je  suis  »  de    Di^scartes    —   qu'avec    son 
uicours,  ce  qui  se  comprend,  ili;  reste,  si  l'intuition 
t  seule  à  pouvoir  nous  faire  pénétrer  au  sein  de  la 
>nscience  et,  par  suite,  de    l'incessant  devenir  dont, 
vec  l'esprit,   la  vie,  c'esl-:\-dire  la  réalité,  est  tissée, 
iième  quand,  sous  forme  de  matière,  elle  est  en  train 
de  se  désagréger. 

Toujours  est-il  que  M.  Bergson  s'est  trouvé  conduit 
par  sa  façon  de  philosopher  —  ne  fût-ce  que  pour  la 
justifier  et  mettre  au  point  —  à  aborder  le  problème 
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de  la  connaissance.  11  lui  a  consacré  la  dernière  partie 
de  son  livre  V Evolution  créatrice.  Mais,  au  lieu  de 
disserter  in  ahslracto.,  à  l'instar  de  Kant,  sur  la 
portée  de  notre  entendement,  il  résout  la  question  de 
la  valeur  de  l'intelligence  par  son  histoire,  et  en  s'ai- 
dant,  bien  entendu,  de  la  méthode  intuitive.  Il  nous 
montre,  en  réalité,  l'impulsion  initiale  de  la  vie  parta- 
gée, dans  le  monde  animal,  en  deux  branches,  — l'une 
dirigée  vers  l'instinct,  l'autre  vers  l'intelligence,  —  qui 
se  complètent  et  se  compensent. 

Orienté  dans  le  sens  de  la  vie,  l'instinct,  qui  pro- 
longe son  élan  organisateur,  comporte  une  connais- 
sance affective,  sans  doute  limitée  et  aveugle,  mais 
intérieure  et  immpdiate,  —  telles  ces  sympathies  et 
antipathies  irraisonnées  que  nous  éprouvons  subite- 
ment —  dont  la  racine  plongerait  dans  l'unité  même 
de  l'élan  vital.  Cette  connaissance,  qui  ne  saurait  s'ex- 
primer intégralement  en  termes  conceptuels,  ne  peut 
mieux  se  comparer  qu'à  ces  souvenirs  oubliés  qui  jail- 
lissent parfois,  tout  d'un  coup,  sous  la  pression  de 
quelque  besoin  urgent. 

Inversement,  tandis  que  l'instinct  prolonge  la  vie,  l'in- 
telligence se  tourne  du  côté  de  la  matière  brute.  Aussi 
bien,  l'intelligence  sert  avant  tout  à  fabriquer,  c'est-à- 
dire  à  découper  dans  la  matière,  des  formes  adap- 
tées à  nos  besoins.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  prépare 
notre  action  sur  elle,  nos  perceptions  nous  fournissent 
le  dessin  suivant  lequel  notre  probable  activité  la 
morcellera,  d'après  les  contours  que,  malgré  leur 
interpénétration,  elle  laisse  deviner  des  corps.  Car 
notre  entendement,  parce  qu'il  est  géomètre,  néglige 
la   fluidité  des  choses,  qui  rayonne  bien   au    delà  des 
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limites  que  nous  leur  a^xignons,  —  je  devrai»  dire  à 
liiiliiii,  —  pour  n'en  retenir  que  le  noyau.  Géomètre, 
iLMilcndenient  le  demeure  au  point  qu'il  divise  le 
fuondc  coloré,  résislunl  et  divers,  que  nous  avons 
MIS  les  yeux,  sur  le  patron  do  l'espace  homof^ènc, 
([lie  nous  concevons  en  ne  considérant  de  la  matière 
(|uo  sa  principale  propriété  —  l'étendue  —  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre.  Tout  de  même,  c'est  grûce  à  celle 
notion  d'espace  liomo},'ône  que  nous  déconiposons  en 
successives  immobilités,  ainsi  que  la  mécanique  définit 
li>  mouvement,  la  continuité  mouvante  en  quoi  il  con- 
siste. Pour  utiliser  la  matière  et,  parlant,  pour  y 
découvrir  des  rapports,  n'cst-il  pas  indispensable  de  la 

•  Msidérer  comme  laillable  à  merci,  donc  comme 
i)  ni  forme  ? 

Les  choses,  il  faut  l'avouer,  se  prêtent  incontesla- 
l)Iemenl  à  ce  travail.  M.  Bergson  reconnaît  qu'il  existe 
une  exacte  correspondance  entre  l'intelligence  et  la 
matière.  La  réussite  constante  de  notre  physique  et  de 
noire  géométrie  ne  laisse  point  place  au  doute.  De 
cet  accord,  cependant,  ni  l'idéalisme,  ni  le  réalisme, 
encore  moins  l'hypothèse  d'une  harmonie   prét'lablie, 

•  réussissent  à  rendre  compte,  puisque,  nous  l'avons 
vu,  ni  la  matière  ne  peut  se  ramener  à  l'esprit,  ni  l'es- 
prit à  ht  njalière  et  «jue  l'harmonie  préétablie  est  moins 

10  explication  qu'un  constat.  Kn  présence  de  cette 
(iiple  incapacité,  M.  Bergson  n'avait  d'autre  ressource 
que  d'expliquer  l'jiccord  de  la  matière  et  de  l'intelli- 
gence par  une  adaptation  réciproque,  que  faciliterait 
une  identité  d'orientation.  Il  n'y  a  pas  manqué  : 
il  estime  que  le  même  mouvement,  qui  porte 
l'esprit  à  retomber  en  matière,  le  précipite  eu  intelli- 
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gence.  Que  nous  rêvions,  en  efTet,  au  lieu  dygir,  el, 
au  lieu  de  s'effiler  en  une  pointe  qui  pénètre  dans  l'ave- 
nir, notre  moi  s'éparpille,  notre  passé  se  brise  en  mille 
fragments  qui  le  dispersent  en  autant  de  souvenirs 
distincts  ;  pour  tout  dire,  notre  personnalité  redes- 
cend dans  l'espace  parallèlement  à  la  matière  qui,  par 
manque  d'élan,  témoigne,  elle  aussi,  d'une  chute  de 
l'esprit.  Comme  la  matière,  l'intelligence  va  donc,  sui- 
vant M.  Bergson,  dans  le  sens  opposé  à  la  vie,  qui, 
en  se  détendant,  s'étend.  La  matière  ne  fait  que 
continuer  le  mouvement  de  descente  qu'esquisse, 
mais  que  devance  aussi  l'intelligence,  alo-rs  que,  en 
guise  de  filet  où  la  matière  se  prendra,  l'intellect  tend 
devant  cette  dernièrele  schèmede  l'espace.  La  matière  et 
l'intelligence,  qui  caractérise  une  semblable  interversion 
delà  positivité  vraie  en  quoi  réside  le  progrès,  abou- 
tiraient ainsi  toutes  deux  à  la  géométrie,  qui  est 
latente  à  toute  intelligence,  —  s'il  est  vrai  que  la 
déduction  et  l'induction  doivent  à  la  notion  d'es- 
pace la  faculté  d'envisager  les  constantes  sans  les- 
quelles ne  pourrait  s'édifier  aucun  raisonnement  scien- 
tifique, —  et,  en  outre,  leste  toute  matière,  celle-ci 
se  rattachant  à  une  authentique  déficience  du  vouloir. 
Et,  de  fait,  dans  des  pages  d'une  perspicacité  admirable, 
M.  Bergson  démontre  que  l'ordre  géométrique  s'éta- 
blit de  soi-même  par  relâchement  de  l'ordre  vital, 
qui,  au  contraire,  oscille  autour  de  la  finalité.  Il 
prouve  que,  loin  d'être  primoi'dial,  comme  les  phy- 
siciens sont  trop  portés  à  l'entendre,  l'ordre  géomé- 
trique est  une  diminution.  Ce  qui  nous  trompe, 
dit-il,  c'est  l'idée  de  désordre  envisagée  comme 
synonyme    d'absence    d'ordre,     et,    par    conséquent, 
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privative.  Or  celle  idée  seruil,  non  moins  que  celle 
Ali  nt'anl,  une  puoudo-idée.  M.  Bergson  inonlro,  en 
clTel,  que  nous  no  concevons  le  désordre  que  par 
i onlraslc  de  l'ordre  que  nous  trouvons  avec  celui  que 
iii^us  allcndions.  I£n  réalité,  nous  ne  gomme»  jamais 
.•Il  présence  d'un  manque  d'ordre,  mais  bien,  soil  de 
l'ordre  positif  qu'est  l'ordre  vital,  soit  de  l'ordre  géo- 
métrique qui,  tout  négatif,  en  est  la  dilution.  A  ce  pro- 
[)os,  ne  convient-il  pas  de  se  rappeler  que  M.  Bergson 
l'ail  résulter  l'organisation,  qui,  une  fois  créée,  relève 
>le  lu  géométrie,  de  la  résistance  que  la  matière  oppose 
à  la  vio,  Iniit  il  est  vrai  que,  pour  lui,  la  matière  et 
la  géométrie,  donc  l'intelligence  qui  invente  cette  der- 
nière et  la  retrouve  dans  les  choses,  se  rencontrent? 

Ainsi  que  l'avait  déjà  indiqué  Matière  et  Mémoire, 
ni  l'espace  n'est,  pour  M.  Bergson,  aussi  étrangère 
notre  nature  que  nous  nous  le  figurons,  ni  lu  matière 
n'est  aussi  complètement  étalée  dans  l'espace  que  notre 
iulelligoncj  et  nos  sens  se  la  représentent.  L'espace  est 
plutôt,  dans  la  philosophie  bcrgsonienne,  la  limite  vers 
laquelle,  sans  y  parvenir  tout  à  fait,  tendent,  sous  le  cou- 
vert d'une  adaptation  réciproque,  l'intelligence  et  la 
matière.  Aussi  bien, selon  M.  Bergson,  — etsurce  point 
il  donne  raison  îi  Kanl,  —  l'idée  d'espace  ne  vient  pas 
(le  l'expérience;  il  lui  concède,  tout  au  plus,  que  l'ex- 
périence en  fournit  l'occasion.  M.  Bergson  n'en  con- 
teste pas  moins  que  cotte  idée  soit,  ainsi  que  Kanl  le 
prétend,  iine  forme  native  de  rentcndement.  D'après 
M.  Bergson,  le  concept  d'espace  naît  de  l'accommoda- 
tion progrosive  de  l'intelligence  et  de  la  matière,  qui 
descendent  de  conserve  la  pente  au  bas  de  laquelle  se 
trouve,  à  tilro  do  limite  idéale,  la  spatialilé  pure,  dans 

12 
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laquelle,  sous  l'une  et  l'autre  forme,  se  dégrade  l'esprit 
par  un  mouvement  inverse  de  l'élan  créateur.  Intellec- 
tualité  et  matérialité  ont  finalement  d'autant  moins  de 
peine,  dans  la  philosophie  bergsonienne,  à  se  modeler 
l'une  sur  l'autre  qu'elles  sont  toutes  deux  issues,  par 
renversement  ou  dégénérescence,  d'une  forme  d'exis- 
tence et  plus  vaste  et  plus  haute. 

Il  ressort,  en  tout  état  de  cause,  de  cette  attitude  que 
l'intelligence,  qui,  pour  être  tout,  au  gré  des  philosophes 
nommés  à  cause  de  cela  «  intellectualistes  »,  se  voyait 
pri^'ée  de  valeur  extrinsèque,  —  la  connaissance  étant 
relative  dans  cette  conjoncture  à  des  façons  de  connaître 
considérées  comme  absolues,  —  se  trouve  réintégrée 
dans  ses  prérogatives  touchant  la  matière  inerte.  Les 
cadres  généraux  de  l'entendement  ne  tombant  plus  tout 
faits  du  ciel,  —  car  M.  Bergson  en  retrace  la  genèse,  — 
il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  conviennent  à  la  matière 
qui  les  forme,  comme  eux-mêmes,  en  une  certaine 
mesure,  la  façonnent.  Approximative,  sans  doute,  et 
relative,  si  vous  voulez,  aux  nécessités  delà  pratique,  — 
parce  que  nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  rap- 
port à  notre  action  possible,  —  la  connaissance  que 
nous  prenons  du  monde  matériel  ne  l'est  plus  du  tout 
à  notre  faculté  de  connaître.  Assurément,  la  connais- 
sance demeure  entachée  de  convention  jusque  dans 
cette  philosophie,  en  ce  sens  que  l'ordre  contingent 
dans  lequel  les  problèmes  se  posent  décide  des  destinées 
de  notre  savoir,  au  point  que  si  Galilée,  par  exemple, 
n'avait  pas  existé,  notre  science  serait  probablement 
toute  diiférente  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  pourvu 
qu'elle  ne  sorte  pas  de  son  domaine,  qui  est  la  matière 
inerte,   la  science  positive  porte,  d'après    M.  Bergson, 
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iir  la  réalilti  même.  Elle  est,  à  m  manière,  suivant  lui, 
im  absolu.  Il  en  offre,  comme  garantie,  l'action  à 
I.Kjuolk'  uolro  coniiuissancc  se  trouve  subordonnée. 

M.  Bergson,  ou  le  voit,  rompt,  sans  l'ombre  d'une 
liésitatiou,  avec  le  kantisme.  Il  n  le  grand  niérile,  ainsi 
(|iie  l'avait  fait  pressentir  Matière  et  Mémoire,  d'avoir 
icagi  contre  uuo  conception  toute  relativistc,  parce  que 
loute  idt'aliste,  de  la  science,  conception  dont,  après 
K;int,  M.  Henri  Poincarô  s'affirma  le  plus  illustre  cham- 
pion. Réaliste,  au  sens  usuel  du  mot,  M.  Bergson 
n'avait-il  pas,  dès  Matière  et  Mémoire,  —  le  premier 

l'une  lou;,'ue  lignée  de  philosophes,  —  démontré,  —  tout 

:i  maintenant  les  droits  prééminents  de  l'esprit,  — 
1  existence  du  monde  extérieur  ?  (irande  nouveauté  en 
|>liilosophie  I  s'il  est  vrai  que,  depuis  les  origines,  ceux 
lies  philosophes  qui  n'ont  pas  sacrifié  l'esprit  à  la  matière 
out  sacrilié,  sans  ambages,  la  matière  à  l'esprit.  Le  pre- 
mier, M.  Bergson  a  changé  tout  cela,  .confirmé  la 
(  royance  en  la  matière,  rendu  aux  sciences  physiques 
leurs  titres  de  créance,  expliqué  leurs  constants  succès 
et,  iinalement,  rapproché  la  philosophie  du  sens  com- 
mun ou  du  bon  sens. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant,  —  et  c'est  là  encore 

une  nouveauté,  —  que  M.  Bergson  accorde  à  l'intelli- 

■nce,  et  encore  moins  à  la  science,  un  universel  magis- 

U're.  Gomment  le  pourrait-il,  lui  qui  reconnaît  que  l'intel- 

li;,'ence  el,  par  conséquent,  la  science,  sont  apparentées 

la  matière,  mais  non  point  à  la  vie,  dont,  avec  la  matière, 
notre  intellect  procède  ?  D'une  compétence  indiscutable 
<'n  ce  qui  concerne  la  physique,  qui  étudie  le  monde 
matériel,  la  science  et  l'intelligence  n'ont,  au  dire  de 
M.  Bergson,  qu'à  s'effacer  devant  la  vie  :  elle  n'est  pas 
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de  leur  ressort.  Aussi  bien,  l'intelligence,  quand  elle  s'y 
applique,  la  trahit.  Destinée  à  tirer  parti  des  choses, 
rintellect  transporte  à  tout,  et,  en  particulier,  à  la  vie, 
le  mécanisme  de  l'inJuslrie.  Elle  la  défigure  en  l'inter- 
prétant. S'elForçant  de  recomposer  un  même  ensemble 
avec  d'identiques  éléments,  de  répéter  les  mêmes  mou- 
vements en  vue  dun  même  résultat  et,  par  suite,  obli- 
g-ée  de  décomposer,  au  préalable,  la  réalité  vivante, 
l'intelligence  se  figure  l'imiter  quand,  après  avoir  ana- 
lysé l'organisme  et  l'avoir  résolu  en  particules  inorga- 
niques, elle  le  recompose  avec  ces  fragments  que 
la  science  coupe  aussi  menus  qu'il  est  besoin  pour  les 
faii-e  servir  à  tout.  L'intellect  ne  se  rend  pas  compte 
que,  si  précieuse  que  soit  cette  besogne  dont  les  sciences 
biologiques  assument  la  responsabilité,  elle  passe  à  côté 
du  secret  vital.  De  la  vie,  en  effel,  l'intelligence  est 
incapable  de  saisir  l'élan,  qui,  simple  de  nature  et,  par 
conséquent,  indivisible,  se  trouve  hors  de  la  portée  de 
notre  entendement.  L'entendement  ne  peut  prendre  de 
la  vie  que  des  vues  tout  extérieures  et  superficielles 
qui,  du  passage  du  flux  vital,  ne  retiennent  que  les 
traces,  tout  de  même  que  l'historien  qui  compulse  les 
documents  du  passé  ne  saisit  des  mœurs  de  jadis 
que  des  déchets.  De  la  vie,  l'intelligence  ne  discerne, 
en  fin  de  compte,  que  ce  pour  quoi  l'intellect  est  fait  ; 
la  matière.  Aussi  n'est-ce  pas  la  simplicité  seule  du  jail- 
lissement vital,  dont  l'inspiration  littéraire  nous  donne 
un  aperçu,  qui  lui  échappe  ;  c'en  est,  par  surcroît,  l'im- 
prévisible nouveauté.  Habituée  à  ramener  l'inconnu  au 
connu,  l'intelligence,  qui  tente  d'expliquer  les  formes 
vivantes  prir  le  déi<à  va,  aboulit  ainsi  à  nier  la  vie. 
Même,   l'imprévisible    répugne    lellement   à    la   raison 
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qu'elle  ne  se  conlonte  pas  de  nier  la  force  créalrice  ; 
elle  conteste  encore  le  chungemcnl  et,  par  conttrquent, 
lu  durée  :  ellenégli<;ece  qui  devient  au  profil  de  ce  qui 
05^  jusqu'à  dissoudre  le  mouvement  en  une  succesion 
de  points. 

Vm  réalité,  toute  philosophie  intellectualiste,  parce 
qu'elle  n'accorvle  la  faculté  dfi  connaître  qu'à  l'inlelli- 
gence,  est  hostile,  panlonnilion,  non  seulement  au  libre 
.irhitre,  mais  au  devenir  et,  par  suite,  h  la  création. 
Au  regard  de  la  raison,  tout  ne  peut  être  que  don- 
iiL'  de  toute  éternité.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'évolu- 
tion créatrice,  aucune  continuité  de  jaillissement,  point 
lie  devenir  pro^^'ressif  dans  Tunivor^  ou  dans  l'homme  : 
nulle  liberté. Le  monde,  à  s'en  tenir  au  rationnel,  serait 
rffi;i  par  un  déterminisme  implacable,  la  création  ne  pou- 
\anl  se  concevoir,  à  son  point  de  vue,  qu'.i  la  manière 
d'un  raisonnementqui développerait inéluctablementles 
'iiséquences     d'un    principe    d'essence     logique,     se 

iiflisanl  à  lui-même.  Ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Descartes, 
ni  Spinoza,  ni  Leibniz,  ni  Spencer  lui-même,  —  avec  sa 
prétendue  doctrine  de  l'évolution,  qui  n'en  est  pas  une, 
puisqu'il  recompose  révoluti«>n,  au  lieu  d'en  suivre  la 
courbe,  avec  des  fragments  de  l'évolué  mis  bout  à  bout, 

-  ne  sont,  à  la  vérité,  pour  démentir  un  tel  arrêt.  En 
iiison  de  leur  intellectualisme,  ces  philosophes  n'ont- 
ils  pas  défendu  de  l'être  une  notion  purement  logique 
et,  par  conséquent,  statique?  Suprême  réalité,  Dieu  est, 
pour  eux,  l'immobile  et  le  monde  une  déchéance,  dont 
néant,  — en  diluant,  pour  ainsi  dire,  son  éternelle 

>sence,  —  expliquerait  la  matérialité.  D'un  mot,  la 
I.  réation,  au  lieu  de  leur  apparaître  un  progrès  dans  ce 
qui  vraiment  la  constitue,  à  savoir  la  vie,  leur  semble 
une   chute. 
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Qu'ils  réduisent  Tunivers,  ainsi  que  ce  fut  Tœuvre  de 
la  philosophie  grecque,  à  desidéescalquées  sur  quelques- 
unes  de  ses  formes  privilégiées  ou  qu'ils  le  ramènent  à 
un  système  de  points  dont  les  positions  seraient  rigou- 
reusement déterminées  à  chaque  instant  par  l'instant 
immédiatement  précédent,  —  autrement  dit  à  des  rap- 
ports, ainsi  que  s'y  ingénia  le  mécanisme  depuis  Des- 
cartes, —  le  temps-durée  ne  compte  pas  pour  eux,  quoi- 
qu'il y  paraisse  des  seconds  qui,  passant  du  point  de  vue 
de  la  qualité,  cher  aux  Anciens,  à  celui  de  la  quantité  sur 
quoi  sont  fondées  les  lois  de  la  science  moderne,  font 
entrer  le  temps  dans  leurs  calculs.  Ce  n'est  qu'une 
apparence,  puisqu'ils  n'envisagent  du  temps  que  le 
changement  de  lieu  à  l'exclusion  de  la  mobilité  qui 
en  est  l'âme.  Pour  s'en  être  remis,  de  concert  avec  les 
savants,  à  l'intelligence,  uniquement,  du  soin  de  philoso- 
pher, les  uns  et  les  autres  ont  tourné  le  dos  à  la  réalité, 
qui  est  durée  ;  ils  ont  sacrifié  le  mouvant  au  stable,  le 
temporaire  à  l'éternel,  le  réel  au  logique.  Ils  ont  beau 
se  réclamer  de  l'expérience,  la  philosophie  est  restée 
par  leur  faute,  fort  loin  de  la  vie,  dans  le  cercle  res- 
treint des  idées  pures. 

Le  dogmatisme  des  anciens  philosophes,  dont  cha- 
cun s'est  efforcé  d'édifier  un  système,  posé  en  absolu, 
d'explication  intégrale  de  l'univers,  est  une  autre  con- 
séquence de  leur  intellectualisme.  Comment  un  culte 
aussi  jaloux  de  la  raison  ne  les  aurait-il  pas  persuadés, 
en  effet,  de  sa  toute-puissance  en  face  d'une  nature  dont 
l'unité  n'avait,  à  leurs  yeux,  d'autre  garantie  que  l'unité 
même  de  notre  connaissance  ? 

Mais,  voilà!  le  dogmatisme,  auquel  l'intellectualisme 
aboutit,    tôt     ou    tard    le   compromet.    Outre  qu'à    se 
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heurter  et,  très  souvent,  à  »e  contredire,  les  différent» 
systèmes  int'lapliysiques,  dont  truite  l'histoire  de  ia  |)hi- 
losophie,  inclinent  d'autant  plus  nu  doigte  un  spectateur 
impartial  que  chacun  d'eux  vise  à  rinfaillibilité,  la 
nature, -^  qui,  nous  l'avons  vu,  n'est  pasune, —  fait  cra- 
quer, à  un  moment  donné,  les  cadres  dans  lesquels 
l'intellectualisme,  coûte  que  coûte,  tente  de  l'enfermer. 
Il  en  résulte  un  scepticisme  qui,  en  même  temps  que 
sur  chaque  système,  rejaillit  sur  la  philosophie  tout 
entière  et,  plus  encore,  sur  l'intelligence  même.  En 
vain,  Kaut  s'eir«)rça-l-il  d'en  sortir,  non  pas,  malheu- 
reusement, par  un  retour  à  la  réalité,  mais  en  l'identi- 
fiant, au  contraire,  à  l'intellect  qui  lui  imposerait  ses 
moules,  Kanl  a,  de  la  sorte,  dogmatisé  le  scepticisme 
pour,  au  liou  de  réagir,  —  ce  qui  eût  été  le  salut  — 
avoir  sacrifié  au  plus  rigoureux  intellectualisme  qui  ait 
jamais  paru.  Avec  Kanl,  non  seulement  notre  con- 
naissance, —  qui  ne  saurait,  ;'»  un  plus  ou  moindre 
degré,  qu'être  scientifique,  —  mais  les  lois  mcmesducos- 
mos  dépendent  de  notre  entendement  :  science  et 
nature  ne  Um\1  qu'un.  PourKant,  autrement  dit,  notre 
science  est  vraie  sans  être  réelle.  Mais,  noire  intelli- 
gence étant  tout,  le  Kantisme  lui  enlève  parle  fait  sa 
valeur  :  elle  ne  peut  rien  savoir  de  la  réalité.  Kt  comme, 
par  ailleurs,  l'entendement  est,  pour  le  philosophe  de 
KtiMiigsherg,  l'unique  instrument  de  connaissance  à 
notre  disposition,  il  s'ensuit  qu'aucune  métaphysique 
n'est  viable. 

.Au  contraire,  pour  s'être  inscrit  en  faux  conlro  l'in- 
tellectualisme, —  auquel  il  reproche  de  tenir  l'intelligence 
pour  unique  source deconnaissance,  —  et  spécialement 
coiid'O  celui  de  Kniil,  M.    Tt"-.'-;-''!  n,   eu   même  temps 
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qu'il  rendait  à  l'entendement  sa  portée,  fait  reposer  la 
métaphysique  sur  des  bases  inébranlables,  à  savoir 
sur  la  réalité  même.  Aussi  bien,  M.  Bergson  a  rétabli 
le  réel,  avec  ses  modes,  dans  son  indépendance.  A  côté 
de  l'intelligence,  —  qu'il  juge  accordée,  comme  ayant 
même  sens  et  même  origine,  à  ce  que  cette  réalité  pré- 
sente de  matériel  dans  son  mouvement  de  descente,  — il 
a  porté  son  attention  sur  l'instinct,  qu'il  estime  inhé- 
rent au  jaillissement  de  la  vie.  Or  l'instinct,  malgré  son 
inconscience,  implique  une  sorte  de  connaissance  qui, 
parce  qu'elle  est  jouée,  — et  jouée  très  exactement,  — 
n'est  pas,  faute  d'un  écart  suffisant  entre  la  représenta- 
tion et  l'acte,  ce  que  l'on  appelle  pensée.  Bouchée,  en 
quelque  sorte,  par  l'action,  elle  reste  virtuelle.  Mais 
que  l'instinct  vienne,  par  un  effort  de  torsion  sur  lui- 
même,  à  se  désintéresser  de  l'acte  qu'il  est  en  train 
d'accomplir,  la  conscience  se  glissera  dans  l'interstice 
ainsi  ouvert  entre  la  tendance  et  la  représentation  /l'ins- 
tinct pourra  se  contempler  :  nous  aurons  l'intuition. 

A  côté  de  l'intelligence,  qui  est  ajustée  à  la  matière, 
M.  Bergson  admet  donc  un  autre  mode  de  connaître, 
qui  est  plus  particulièrement  adapté  à  la  vie,  donc  à  la 
conscience,  c'est-à-dii^e  à  ce  que  dans  la  réalité  il  y  a, 
à  proprement  parler,  de  plus  réel,  puisque  toute  réalité, 
y  compris  la  matière  qui  en  est  linversion,  en  provient. 
L'intuition  touche,  au  vrai,  le  réel.  Elle  n'est  pas 
une  connaissance  explicite  ou  discursive,  mais  im- 
plicite ou  infuse,  moins  représentation  que  contact. 
Elle  nou3  fait,  au  vrai,  participer  à  son  objet  et,  par 
conséquent,  pénétrer  en  lui, —  que  cet  objet  soit  notre 
propre  conscience,  les  autres  ou  les  choses,  ou  bien 
encore  le  principe   dont,  avec  tout  le  reste,  nous  éaia- 
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lions.  Ni  idûo  abslraite,  ni  imago,  l'inluilion  est  plus 
ijiie  lout  cela  :  communion  véritable  et  illuminalion 
ibilc,  mais  fu^'ilive.  On  ne  peut  mieux  s'en  faire  une 
'lie  (|u'cn  la  ra[)pnicbaiit  de  rémolion  eslbéti(|ue,  dont 
llo  ne  dilFère  qu'on  profondeur.  L'intuition  métapby- 
-ique  est  analogue  à  ce  choc  que  ceux  (|ui  ont 
le  goiH  de  l'art  ressentent  en  face  d'un  chef-d'œuvre. 
In  .«emblablechoc  est,  si  je  puis  dire,  plein  de  choses  ; 
il  nous  renseigne  njienx  sur  les  intentions  de  l'artiste, 
ses  sentiment»  et  sa  persontialilé,  voire  sur  celle  de  ses 
modèles,  que  les  plus  miimtieuses  descri[)tions,  car  il 
nous  rend  l'inexprimable.  L'inexprimable  c'est,  de 
luAme.  ce  que  le  philosophe  vraiment  digne  de  ce  nom, 
aj)rès  en  avoir  ravi  une  parcelle  à  la  réalité,  tente  d'ex- 
|>rimer  à  l'aide  de  ces  moyens  de  fortune,  toujours  insuf- 
lisanls,  que  sont  les  images,  les  idées  et  les  mots,  observe 
M.  Bergson  dans  la  conférence  qu'il  a  consacrée  le 
10  avril  1911  à  l  Intuition  philosophique.  Aussi,  quel 
(|ue  soit  le  vêtement  dont  un  philosophe  habille  à  la 
mode  de  son  épo(|ue  ses  intuitions,  celles-ci,  en  un 
autre  temps,  auraient  été  identiques  sous  un  accoutre- 
ment dilFérent.  Ce  qui  importe  dans  lout  système,  sou- 
lient  avec  raison  M.  Bergson,  ce  n'est  ni  l'édifice, 
ni  les  matériaux  dont  il  est  construit,  mais  bien 
l'inspiration  d'où  il  a  surgi.  Or,  qu'est  cette  inspira- 
lion,  sinon  l'intuition  originale  que,  tel  un  tourbillon 
qui  se  trahit  aux  feuilles  mortes  qu'il  entraîne,  révèle 
toute  doctrine   vraiment  neuve  ? 

Non  plus,  enfin,  que  l'histoire  de  la  philosophie  ne 
consiste  en  une  succession  do  systèmes  toujours  plus 
compréhensifs,  la  philosophie  proprement  dite  n'a  pour 
i)bjet,  selon  M.  Bergson,  de  synthétiser  les  découvertes 
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de  la  science, ce  qui  serait,  à  moins  de  la  voir  se  perdre 
dans  le  vide,  faire  double  emploi  avec  elle.  Philoso- 
pher, c'est,  pour  M.  Bergson,  entrer  en  contact 
avec  la  réalité  même.  Le  progrès  de  la  spéculation 
philosophique  ne  peut  résider,  par  suite,  comme  l'évo- 
lution même  de  la  pensée  bergsonienne,  que  dans 
un  approfondissement  progressif  du  réel.  Philosopher, 
c'est  découvrir  et  non  résumer  ou  analyser.  Aussi  bien, 
l'intuition  est  un  acte  infiniment  simple  dont  l'analyse 
ne  fait, sansy]:)arvenir  jamais  complètement,  que  déve- 
lopper le  contenu.  Il  en  résulte  que,  selon  M.  Bergson, 
la  science  et  la  philosophie  font  deux.  De  la  réalité 
qu'elle  façonne  en  se  conformant  aux  indications  qu'elle 
y  trouve,  la  science  ne  nous  révèle  que  la  superstruc- 
ture et,  de  préférence,  l'amoindrissement,  tandis  que  la 
pensée  philosophique,  parce  qu'elle  en  suit  l'ascen- 
sion, pénètre,  au  vrai,  dans  son  cœur.  A  une  nature 
qui  est  double,  correspondent  ainsi  deux  types  de  con- 
naissance. 

Science  et  philosophie  ne  sont,  cependant,  pas,  pour 
M.  Bergson,  séparées  par  une  cloison  étanche.  Outre 
que  la  philosophie,  telle  qu'il  la  conçoit,  confère  à 
la  science  tout  son  poids,  la  philosophie  a  besoin  de  la 
Science  et,  plus  encore,  de  l'intelligence.  On  n'arrive  à 
l'intuition,  en  effet,  —  qui  est  l'instinct  devenu  con- 
scient, —  que  par  un  vigoureux  renversement  de  celui-ci 
sur  lui-même,  se  retournant  pour  ainsi  dire  contre  la 
direction  proprement  active  qui  lui  est  imprimée.  Or 
cet  effort,  qui,  parce  qu'il  est  contre  nature,  s'avère 
extrêmement  pénible,  a  besoin  d'être  suscité  par  la 
réflexion  en  quête  de  certains  problèmes.  L'intelligence 
possède  donc,  seule,  le  pouvoir  de  déclancher  l'intui- 
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lion,  car,  seule,  elle  ont  capable  de  chercher  eu  que 
l'iiislincl  est  seul  à  même  de  trouver.  Sans  rintoUigencc, 
riiistinct,  faute  de  disccriier  les  questions,  resterait 
pour  toujours  aveugle.  (Comment  n'en  pas  conclure  que. 
non  seulement  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  la 
science  sont  do  la  plu»  haute  utilité  au  philosophe? 

M.  Bergson  l'a  mis  en  lumière  dans  sa  fameuse  In- 
IrodiicUon  à  la  Métaphysique  ',  dont  le  mérite  ne  se 
borne  pas  i\  avoir  allranchi  cotte  partie  de  la  philoso- 
phie des  errements  inlclleclualislcs  du  passé  et,  par 
contrecoup,  deTavoir  relevée  du  discrédit  où  la  tenaient 
les  esprits  sérieux,  en  lui  assignant  comme  base  la  réa- 
lité immédiate;  il  l'a  dotée,  par  surcroît,  d'une  mélliode 
(|u'on  peut,  sans  lémérité,  prédire  devoir  l'être  de  toute 
métaphysique  future.  Cette  méthode,  qui  n'est  ni 
rationaliste,  ni  einpiriste,  —  rationalisme  et  empirisme 
travaillant  sur  des  idées  toutes  faites,  —  mais  expéri- 
mentale, s'aide  beaucoup  des  sciences  —  on  l'a  trop 
oublié  —  que,  pour  son  compte,  M.  Bergson  a  toujours 
cultivées.  Il  professe,  en  effet,  que  le  philosophe  ne  les 
connaîtra  jamais  assez,  non  seulement  en  raison  des 
problèmes  qu'elles  soulèvent,  mais  à  cause  des  don- 
nées qu'elles  lui  fournissent  sur  la  réalité;  données  qui, 
pour  être  superficielles,  n'en  sont  pas  moins  pf-'-i'^n^'s. 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  renseignements. 

L'intuition,  eirectivemenl,  n'est  pas  caprice.  .\I.  Horg- 
8on  reconnaît  expressémentqu'elle  a  besoin  d'être  guidée. 
11  la  faut  orienter  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir, 
dont  le  principal,  avec  la  science,  est  la  dialectique. 
Non  que   pour  M.    Bergson,  comme   pour  les  anciens 

1.   Ht'vttt'  .'<•  .Ut^taiihyaique  et  de  Morale,  janvier  1903. 
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Grecs,  celte  escrime  rationnelle  nous  introduise  au 
cœur  de  la  vérité,  mais,  tout  simplement,  parce  que 
le  raisonnement  est  indispensable  afin  d'écarter,  ainsi 
que  nous  voyons  M.  Bergson  en  user,  les  préjugés,  les 
questions  inopportunes,  les  solutions  a  priori  et,  aussi, 
les  habitudes  invétérées  de  penser  ou  de  sentir  qui 
viennent,  si  nous  n'y  prenons  garde,  offusquer  notre 
vision  du  réel.  La  dialectique,  loin  d'être  employée  à 
falsifier  la  réalité,  doit  servir,  au  conlraire,  suivant 
M.  Bergson,  à  dissiper  les  erreurs,  que,  sophiste  in- 
conscient, le  plus  humble  d'entre  nous  tisse  alentour, 
ne  fût-ce  qu'en  interprétant  ses  sensations.  La  tâche 
initiale,  autrement  dit,  s'impose  au  philosophe  de 
déjouer  les  artifices  dont  notre  intérêt  masque  la  vé- 
rité :  il  ne  peut  prétendre  à  rien  tant  que  cette  besogne 
n'est  pas  accomplie.  La  tâche,  il  est  vrai,  est  si  ardue  que 
l'on  s'explique  le  peu  de  fréquence  de  l'intuition  et  que, 
dans  les  livres  mêmes  de  M.  Bex'gson,  les  discussions, 
dont  le  but  est  de  percer  à  jour  les  partis  pris  d'école 
ou  d'usage,  occupent  une  si  grande  place. 

L'intuition  exige,  au  surplus,  d'être  sollicitée  par 
une  fréquentation  assidue  du  réel  sous  toutes  ses  formes 
et  dans  toutes  ses  manifestations.  Le  philosophe,  que 
souhaite  et  que  réalise  M.  Bergson,  doit  être  ouvert 
à  tout.  L'art,  la  science,  les  lettres,  les  mœurs,  rien  ne 
lui  doit  demeurer  étranger.  Dans  l'intime  fréquentation 
et,  qui  plus  est,  dans  l'amour  du  réel,  il  peut  seul  ren- 
contrer la  grâce,  car  il  n'y  a  rien  de  fait  tant  qu'il  n'est 
pas  entré  en  communion  avec  la  réalité.  Il  importe  donc, 
par-dessus  tout,  que  le  philosophe  dilate  sa  pensée  jus- 
qu'à l'égaler,  si  possible,  à  l'univers,  de  façon  à  eu  épou- 
ser, en  quelque  sorte,  toutes  les  sinuosités.  Encore  con- 
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\  icti(-il,  pour  que,  ainoi  méril'^e,  rintiiition  ne  dégénère 
pas  en  rêverie,  qu'flle  «oil  sounniteh  vérificalion  par  non 
accord  avec  les  résuUttlsMcienlirujuej»  lef*  mieux  établis, 
(pii  doivent  lui  servir  de  contrôle.  lùi  fait,  M.  Bergson 
s'est  toujours  inquiété  de  rapprocher  ses  découverles 
des  coiiclusious  do  la  science.  Dans  Miitière  et  Mé- 
moire^ par  exemple,  il  a  bien  «oin  de  confronter 
HC8  intuitions  sur  le  souvenir  avec  If  s  détouvciles 
(le  la  physiologie  pathologique  i^ur  l'aphasie,  alors 
que,  dans  VÉvoUition  créatrice,  il  compare  aux  ensei- 
^'nemenls  de  la  zoologie  la  conscience  que  nous  pouvons 
ac(piérir  de  l'élan  vital.  L'intelligence,  qui  représente 
pour  lui,  à  l'image  de  la  matière,  la  dispersion  de 
la  vie  —  à  l'imprévisible  élan  de  laquelle,  au  con- 
traire, serait  appariée  l'intuition,  —  ne  doit-elle  pas, 
en  quelque  sorte,  recouvrir,  à  peu  près  exactement, 
celle   poussière  ? 

F.nfin,  l'intelligence,  sinon  la  science,  doit  nécessai- 
rement intervenir  dans  l'e.xposé  de  l'intuition.  Pour 
l'exprimer,  l'obligation  s'impose  de  faire  appel  aux 
idées.  Le  philosophe  ne  saurait,  cependant,  recou- 
rir, sous  peine  de  trahir  l'originalité  d'une  pensée 
essentiellemenl  fluide,  5  cette  grossière  moimaie  de 
concepts  usagés  dont  nous  nous  contentons  d'ordinaire. 
Force  lui  est,  —afin  de  rendre  on,  plutôt,  de  faire  entre- 
voir ce  que  l'intuition  lui  a  révélé  d'ineffable, —  do  frap- 
per monnaie  à  son  coin.  Encore  la  rigidité  du  concept, 
si  inédit  soit-il,  reste-t-elle  impuissante  à  rendre  la 
fluidité  de  l'intuition.  A  plus  forte  raison,  les  mots, 
auxquels  il  faut  bien  avoir  recours,  ces  mots,  dont 
lusage  a  terni  l'éclat  et  diminué  la  vabur,  sont-ils  fort 
,.j,,;„,,;.c    f\f>    1;,     \érî|('    inlitilivf    qu'ils   ont     la    c-liarco 
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de  mettre  ea  circulation  !  C'est  pourquoi  il  sied  au 
philosophe,  ainsi  que  le  conseille  M.  Bergson,  d'avoir 
recours  à  des  métaphores,  qui,  à  l'aide  d'images  diver- 
sifiées à  dessein,  suggèrent,  plus  qu'elles  n'expri- 
ment, ce  qu'il  a  senti.  De  là,  chez  notre  auteur,  qui 
se  garde  de  ne  pas  joindre  l'exemple  au  précepte,  un 
style  imagé,  tout  de  souplesse  et  de  grâce,  dont  l'in- 
tense poésie  ne  trahit  pas,  bien  au  contraire,  l'intime 
vérité.  N'est-ce  pas  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
faii'e  miroiter  aux  yeux  des  autres  la  beauté  du  spectacle 
entrevu  et,  en  fin  de  compte,  de  les  inviter  à  y  aller 
voir  ?  Suggérer  plus  que  dire,  tel  est  en  tout  cas  le 
devoir  que  M.  Bergson  assigne  au  philosophe,  s'il  est 
des  choses —  et  l'intuition  est  du  nombre  —  qu'il  faut 
avoir  expérimentées  pour  les  savoir. 

La  métaphysique  ainsi  comprise  est  une  science 
et  elle  est  un  art.  Art  par  ses  moyens  d'expression, 
elle  est  une  science,  —  au  sens  large  de  connaissance, 
—  par  sa  méthode  et  par  son  but,  qui  est  la  vérité, 
puisqu'elle  est  la  réalité  immédiatement  connue. 
Science  du  réel  au  lieu  et  place  de  l'ancienne  diplomatie 
savante  qui  se  bornait  au  maniement  des  idées,  la  méta- 
physique nous  met  en  rapport  intime  avec  l'absolu,  soit 
en  nous-mêmes,  soit  au  dehors  et,  finalement,  dans  sa 
source.  Son  ambition  s'aflFirme,  en  sériant  les  problèmes, 
non  seulement  de  pénétrer  jusqu'au  fond  du  réel,  mais 
de  l'embrasser  dans  sa  totalité.  Aussi  bien,  M.  Bergson 
procède  par  élargissements  et  approfondissements  suc- 
cessifs, ceux-ci  commandant  ceux-là,  comme  il  arrive- 
rait à  un  plongeur  dont  l'horizon  s'étendrait  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  s'enfoncerait  sous  l'eau.  C'est  dire  que 
la    métaphysique  est,  pour  M.   Bergson,  une  œuvre  de 
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longue  hulcine.  A  la  diiîéreiice  dos  tVMtèmofi  philoso- 

|ilii(|ueH  antérieur»,  donl  l'hacun,  qui  esl  l'œuvre  d'un 

l'til,   forme   un   hloc,  la   philosophie,   ainsi  entendue, 

itlaine  la  coopération  de  tous.  Fondée  »ur  l'expérience 
uninédiato;  elle  exige  tlo  nombreuses  générations  do 
iiavaillours.  Kn  revanche,  M.  Bergson  l'envisage,  avec 

■s  horizons  illimitéii,  comme  susceptible  de  progrès 
iiidéiinis. 

Conformément  à  ce  programme,  M.  Bergson  s'est 
tiiujours  défendu  d'ajouter  une  théorie  à  tant  d'autres: 

Ml  ambition  n'a  jamais  été  qu»'  de  montrer  des  voies. 

eulement,  ces  voies,  il  neles  a  pas  seulement  indiquées 

Il  fondant  une  méthode  sur  l'intuition,  —  grosse  de 
[iromosses  et  de  laquelle  datera,  à  mon  avis,  la  méta- 
[)hYsique  à  titre  de  connaissance  certaine,  —  il  les  a 
encore  ouvertes.  M.  Bergson  a,  en  ellel,  pratiqué  sa 
méthode  bien  avant  de  la  formuler.  De  même  qu'on  ne 
prouve  la  marche,  de  façon  irréfutable,  qu'en  marchant, 
il  en  a  ainsi  démontré  la  valeur.  Non  que  personne, 
avant  M.  Bergson,  ait  fait  appel  à  l'intuition,  il  prétend 
lui-même  tout  le  contraire.  Le  premier,  simplement,  il 
en  a  discerné  l'importance,  puis  l'a  mise  en  œuvre  avec 
dessein  et  avec  suite,  jusqu'à  fonder  sur  elle  une 
méthode  d'investigation,  alors  que  ses  prédécesseurs 
n'y  avaient  jamais  eu  recours  qu'avec  timidité  et,  pour 
ainsi  dire,  en  cachette.  Le  premier,  il  a  fait  reposer  sur 
t'ile  non  seulement  sa  philosophie,  mais  toute  philo- 
sophie, tant  il  est  vrai  que,  pour  avoir  utilisé  l'intui- 
tion, la  philosophie  bergsonienne  y  aboutit  comme  au 
seul  moyen  que  nous  ayons  de  pénétrer  la  vie,  dont, 
suivant  M.  Bergson,  elle  dépend. 

l'.n  résumt'.    M.  B'^p^'som  a  .'\nv'\'^-'  I  t  nbil<-»jrinhie  de 
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renvoûtement  intelleclualiste,  —  qui,  depuis  ses  débuts, 
la  tient  rivée  aux  idées  pures,  — p(iur  la  rapprocher  du 
bon  sens,  voire  du  sens  commun.  11  a  rompu  avec  les 
partis  pris  d'école  qui  n'accordent  de  réalité  qu'aux 
idées  et  la  refusent  à  l'univers.  11  a  démontré,  par  un 
recours  direct  à  l'expérience,  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, en  dépit  des  difficultés  amoncelées  autour  de 
cette  question  par  une  idéologie  obstinée.  Du  même 
coup,  il  a,  contre  une  critique  dissolvante,  confirmé  la 
science  dans  ses  droits,  cependant  qu'il  ruinait,  plus 
que  quiconque,  le  préjn^^é  qui  lui  attribue  le  pouvoir 
de  résoudre  tous  les  problèmes.  Ni  sceptique,  ni  scien- 
tiste,  M.  Bergson  reconnaît  la  compétence  de  la  science 
dans  les  choses  de  la  matière,  mais  la  lui  dénie  en  '. 
métaphysique.  C'est  qu'à  côté  de  l'intelligence,  qu'il 
considère  comme  apparentée  à  la  matière  brute  dont 
elle  ne  franchit  pas  la  .-surface,  —  son  unique  préoccupa- 
tion étant  d'établir  des  rapports  entre  les  morceaux 
qu'elle  y  découpe,  —  M.  Bergson  fait  une  grande  place  à 
l'intuition,  qu'il  croit  seule  capable  de  prendre  con- 
science de  l'élan  vital.  La  spéculation  philosophique, 
parce  qu'elle  y  prend  sa  source,  serait,  par  suite,  seule 
en  mesure,  selon  lui,  d'acquérir  de  la  réalité  une  vue 
directe  autant  que  profonde  et,  partant,  de  fournir  à 
la  connaissance  scientifique,  comme  à  l'entendement 
dont  elle  relève,  une  indéniable  sécurité. 

Aussi  bien,  M.  Bergson  a  fondé  sur  l'intuition  une 
méthode  qui  ouvre  à  la  métaphysique,  avec  des  hori- 
zons illimités,  une  ère  nouvelle.  Au  lieu  de  se  disperser, 
comme  par  le  passé,  en  une  succession  de  systèmes 
plus  ou  moins  ingénieux,  la  philosophie  de  l'intuition, 
qui   sera  vraisemblablement  la  philosophie  de  demain, 
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lie  poul  que  susciter, — àrexumplcdeloules  le^scicncc» 
(lu  jour  où  elle^  quillèrent  la  sçolanlique  pour  l'expé- 
i-ieure, —  uiiC  conlimiitô  d'invesli^jalions  et  de  décou- 
verle»,  qui  raclu'ininLTonl,  il  fjiul  l'espérer,  ver»  une 
connaissHnce  de  pluA  en  plus  lar^'O  el  approfondie  du 
réel . 

lin  outre,  par  le  fait  que  M.  Hérisson  n'a  énoncé 
«-a  méthode  qu'après  l'avoir  éprouvée  el  pratiquée, 
il  lui  doit,  en  même  temps  que  le  fondement  méln- 
|>hysii]uc  sur  lequel  il  l'a  clahlie.  un  ensemble  de  solu- 
tions qui  ont  sauvé  la  pensée  contemporaine  des 
ronséquences  funestes  el,  pour  le  moins,  désespérantes 
où  l'avait  coiuluile  riiitolleclualisme  de  I  A^c  pré- 
cédent. 

C'est  ain^i  i(ti  .tu  met  <uiisn)e,  qui  ^e  ifprtMMilu  le 
monde  comme  une  vaste  machine,  dont  la  liberté, 
l'âme  el  la  création  seraient  exclues,  M.  Bergson  a 
substitué  la  spontanéité.  Il  montre  que  le  mécanisme, 
^'il  vaut  pour  la  science,  ne  rend  pas  plus  compte  de  la 
réalité  qu  un  iilet  ne  retient  Peau  dans  ses  mailles. 
Philo.sophie  de  la  quantité,  il  laisse  fuir,  à  travers  le 
réseau  de  ses  équations,  la  qualité,  qui,  cependant, 
forme  le  fond  des  choses,  dont  la  durée  consciente 
constitue  la  trame  infînimenl  changeante  el  variée. 

Mais  celte  durée  n'esl  pas  seulement  qualité  ;  elle 
est  encore  liberté,  imprévisible  élan,  nonobstant  les 
routines  qui  tenlenl  de  l'écraser  sous  leurs  alluvions, 
alluvions  auxquelles  —  ce  qui  le  condamne  —  s'arrête 
le  déterminisme.  Qualité  pure,  la  vie  est  liberté. 

Liberté,  la  vie  ne  saurait,  en  conséquence,  s'expli- 
quer par  la  matière.  Bien  au  contraire,  la  matière  ne 
fait   (|ue  prolonger  la  vie  qui    la  soulève,   la  matière 
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n'étant  elle-même,  à  l'instar  de  nos  habitudes,  que  de 
l'activité  psychique  dégénérée.  C'est  dire  que,  dans  la 
philosophie  de  M.  Bergson,  le  matérialisme  n'apparaît 
pas  moins  superficiel  que  le  mécanisme  et,  partant, 
que  le  déterminisme  qu'il  implique. 

Liberté,  la  vie  est,  par  surcroît,  créatrice  ;  sans  com- 
pter que  cet  élan,  en  quoi  notre  personnalité  consiste, 
se  trouve  être  aussi  la  raison  du  monde.  Pour  M.  Berg- 
son, en  elFel,  la  création  se  continue  sous  nos  yeux  : 
il  y  a  sans  cesse  du  nouveau,  donc  de  l'imprévisible 
en  nous  et  autour  de  nous. 

Enfin,  comme  cette  exigence  créatrice  ne  peut  pas 
ne  point  émaner  d'un  centre  de  jaillissement  tout  spi- 
rituel, —  dans  lequel  ee  rencontrent,  élevées  à  la  perfec- 
tion, toutes  les  qualités  qui  distinguent  la  personne 
humaine,  —  notre  expérience  de  la  vie  psychique,  qui 
est  ce  qu'il  y  •a  de  plus  intérieur  en  nous,  contredit 
l'athéisme. 

D'un  mot,  M.  Bergson  est  redevable  à  la  méthode 
d'intuition,  qu'il  a  inventée,  d'un  spiritualisme  intégral, 
qui  explique  toutes  choses,  la  vie  et  la  matière,  par 
l'esprit,  si  je  puis  dire,  à  différents  degrés  de  dilution. 

Ce  spiritualisme- là  ne  ressemble  en  rien,  ne  nous  y 
trompons  pas,  au  spiritualisme  à  ileur  de  peau  des 
disciples  de  Victor  Cousin,  avec  le  corps  d'un  côté  et 
l'esprit  de  l'autre,  sans  rien  de  commun  qui  les  réu- 
nisse, ce  qui  rend  leur  accord  proprement  incompré- 
hensible. Intégral,  le  spiritualisme  de  M.  Bergson 
explique  non  seulement  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
mais  que,  dégénérescence  en  quelque  sorte  de  l'esprit, 
le  corps  lui  impose  ses  limites.  Aussi  bien,  ni  la  liberté, 
ni   la  vie,  ni   la  création  ne  peuvent  se  donner  plein 
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esHor,  contrainte»  qu'elles  se  (rouvenldo  lutter  contre 
une  matic"  le  relicllc,  qu'on  ne  peut  mieux  assimiler  qu'h 
ces  ni;n»ie»  qui  contrecarrent  nos  initiatives,  dont, 
cependant,  elles  émanent. 

M. Bergson  montre,  toutefois,  qu'en  <lépil  de  cet'dif- 
Iicult6s,  la  liberté,  c'est-à-dire  l'esprit,  surmonte  peu  à 
peu,  chez  l'honimo,  tous  \('<  (ili<t;)rl,.v  ,[,i«'  Jn  mntiére 
lui  oppose. 

Tout  bien  considéré,  la  philosopliii-  de  M.  lîer^'son 
pourrait  donc  s'intituler,  tout  autant  que  de  l'intuition, 
une  philosophie  de  la  vie,  non  seulement  parce  qu'cll» 
ne  né},'lige  aucune  de  ses  manifestations,  mais,  en 
outre,  parce  rpTclIe  nous  incite  à  lui  donner  notre 
foi. 

La  philosophie  de  M.  Bergson  ne  nous  a  pas 
seulement  délivrés  de  l'oppression  qu'a  fait  peser 
sur  le  siècle  dernier  la  fatalité  d'un  déterminisme 
inexorable  et  —  pire  encore  —  la  brutalité  d'un  maté- 
rialisme sans  perspectives,  voire  l'arrogance  d'une 
science  négatrice  de  tout  ce  qui  la  dépasse  ;  elle  n'a 
pas  seulement  rétabli,  en  la  renouvelant  au  contact  de 
la  réalité,  la  métaphysique  dans  ses  droits  séculaires 
et  montré,  avec  la  liberté,  l'esprit  à  l'œuvre  ;  elle  n'a 
pas  seulement  délibérément  placé  l'homme  au-dessus 
des  animaux,  la  réflexion,  triomphe  de  la  vie  en  sa  per- 
sonne, lui  permettant  de  s'asservir  la  nature  et  de  la 
connaître  en  se  connaissant  lui-même  ;  elle  a,  avec  ce 
qu'elle  nous  inspire  de  confiance  envers  un  monde 
qu'elle  nous  représente  à  base  «le  conscience,  réintro- 
duit l'espoir  en  nos  ccrurs  touchant  nos  destinées,  qui, 
dans  un  univers  d'essence  morale,  ne  sauraient  se  ter- 
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miner  avec  la  vie  terrestre.  P;ir  le  fait,  la  philosophie 
de  M.  Berg-son  n'a  pas  seulement  rendu  à  cette  vie 
tout  son  prix,  elle  a  encore  contribué  à  Taccroître  en 
découvrant  à  son  principe  un  incoercible  élan,  qui  pro- 
met à  l'humanité  —  que  M.  Bergson  compare  à  un 
vaste  courant  dont  les  individus  représenteraient  les 
ruisselets  —  des  possibilités  de  progrès  indéfini,  supé- 
rieures à  toute  prévision. 

Cette  philosophie  de  la  vie  en  est  une,  par  consé- 
quent, de  l'action,  qu'elle  découvre  créatrice  :  en  nous 
persuadant  que  les  choses  sont  en  partie  ce  que  nous 
les  faisons,  ne  nous  invite-t-elle  pas  à  agir?  En  cela 
réside  l'un  des  secrets  de  l'emprise  de  la  pensée 
bergsonienne  sur  les  esprits  que  les  questions  philoso- 
phiques ne  préoccupent   pas  d'habitude. 

Aussi  bien,  pour  avoir  ouvert  la  philosophie  à  tous 
les  souffles  de  la  vie,  dont  elle  s'était  soigneusement 
préservée  jusqu'alors,  M.  Bergson  est  revenu  au  bon 
sens.  Contre  l'idéalisme,  il  nous  a  rendu  la  certitude, 
tant  métaphysique  et  scientifique  que  vulgaire,  cepen- 
dant que,  plus  que  quiconque,  il  contribuait  à  dissiper 
les  préventions,  d'ordre  psychologique,  moral  ou  reli- 
gieux, qu'une  spéculation  insuffisante  dressait  contre 
l'esprit.  Ajoute/  à  cela  qu'en  purifiant  la  métaphysique 
des  miasmes  de  l'Ecole  et  en  la  débarrassant,  du  même 
coup,  d'une  vaine  logomachie,  il  l'a  rendue  accessible 
à  tous,  et  vous  comprendrez  l'influence  que  la  philoso- 
phie de  M.  Bergson,  qui  en  est  une,  au  vrai,  de  la 
liberté,  exerce  et  est  appelée  à  exercer  de  plus  en  plus 
sur  notre  temps.  Dans  leur  infinie  lassitude  d'un  maté- 
rialisme sans  horizon  ou  d'un  scepticisme  dissolvant, 
nos  contemporains,   que  l'action  tentait,  y  ont  trouvé 
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uiio  coiicoption  du  mondr,  qui,  parce  qu'elle  les  initiait 
à  l'existence  de  r'/'alilés  invisibles,  principes  et  source» 
de  tontes  les  autres,  donc,  infiniment  secourabic»,  leur 
apparut  comme  inspiratrice  d'énergie.  De  fait,  par  la 
suprématie  qu'elle  reconnaît  à  l'esprit  et  par  Timpor- 
liitico  qu'elle  iitiribue  à  la  liberté  créatrice,  c'est-à-dire 
à  l'individu  en  accord  avec  l'univers,  l'œuvre  de 
M.  Ber}:fson  est  destinée  à  rénover  non  seulement 
l'idée  par  trop  médiocre  que,  iious  l'iniluence  d'une 
science  téméraire,  l'opinion  commune  tendait  à  se 
faire  de  la  vie,  mais  celle-là  même  que,  conformément 
au  mécanisme  scientifique,  nous  nous  formions  de 
l'histoire.  En  substituant  la  liberté  au  déterminisme, 
dans  lequel  nous  nous  enlisions,  l'œuvre  de  M.  Bergson 
est,  par  voie  do  conséquence,  destinée  à  agir  comme 
un  puissant  levain,  sur  la  vie  publique  et  jusque  sur 
la  vie  privée  de  chacun  de  nous.  .Au  vrai,  M.  Bergson 
a  dessillé  bien  de»  yeux  et  réveillé  bien  des  courages. 
Profond  philosophe  de  l'intuition,  de  la  vie  et  de  la 
liberté,  il  aura  ainsi  été,  par  surcroît,  un  bon  ouvrier 
de  la  renaissance  française. 


MAURICE   BARRÉS 


Personne,  peut-être,  n'a  exercé  plus  d'influence  sur 
les  générations  qui  naquirent  en  France  après  la  défaite 
que  Maurice  Barrés.  Eprouvé  comme  elles,  lui  leur  aîné 
d'au  moins  huit  ans,  il  indiqua  à  leur  découragement, 
tout  proche  de  l'universel  scepticisme,  un  îlot  où  se 
réfugier  et  —  qui  plus  est  —  où  bâtir  un  temple  dont 
les  murs  devaient  retentir,  quelques  années  plus  tard, 
des  plus  magnifiques  chants  de  confiance  dans  la  vie 
dont,  depuis  les  jours  sombres,  ait  tressailli  notre  sol 
humilié.  Il  montra  la  voie  à  ces  jeunes  gens  avec  d'au- 
tant plus  d'autorité  qu'il  partagea  leur  détresse.  Par  son 
exemple,  «{ue  leur  propose  une  parole  douée  des  plus 
séduisants  prestiges,  s'il  est  vrai  que  Maurice  Barrés 
ne  nous  entretient  jamais  que  deses  propres  expériences, 
il  sut  les  sauver. 

L'îlot  tutélaire,  qu'il  désig-ne  à  leur  misère,  il  le  trouve 
dans  son  for  intérieur,  dans  son  Moi.  Non  content  de 
s'y  retrancher,  il  l'aménagea  et  invita  ses  frères  en  désil- 
lusion à  faire  de  même  Or,  comme  il  creusait  cette 
terre  hospitalière  pour  y  établir  les  fondations  de  ses 
constructions  à  venir,  il  découvrit  quels  bas-fonds,  invi- 
sibles à  un  regard  superficiel,  la  relient  au  continent 
et,  par  son  intermédiaire,  à  tous  ceux  qui,  du  plus  loin- 
tain des  âges,  ont  travailléà  l'ameublir.  Il  comprit  que, 
sans  eux,  il  n'aurait  pu  s'abriter  dans  son  JVloi,  pour 
cette  décisive  raison  qu'il   n'existerait  pas.  Du  même 
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coup,  lu  nécessité  so  révéla  à  lui  de  continuer  leur 
(cuvro  et,  pour  ce  fairo,  dw  prêter  roroille  aux  ancclre» 
(]ui,  |)ar  (lelii  la  tombe,  n(»us  conseillent  encore. 

Parti,  en  d'autres  termes,  de  l'égolisme  le  plus  étroit, 
Maurice  Harrès  est  arrivé,  en  upprofonilissant  son  Moi, 
à  discerner  SCS  rf  ines  dans  le  terroir  natal  et  dans  les 
morts  qui  l'ont  cultivé.  Individualiste  do  parti  pris, 
l'analyse  la  plus  sincère  qui  ait  jamais  été  menée  sur 
soi-même  l'a  conduit  à  un  traditionalisme  éclairé  d'où 
sa  foi  nationaliste  a  surgi,  cependant  que  de  rêveur  il 
devenait  homme  d'action  et  de  romantique  classique 
sans,  toutefois,  rien  abandonner  de  ses  dons  antérieurs 
auxquels,  au  contraire,  il  est  parvenu  à  faire  rendre  do 
nouveaux  fruits. 

Auasi  bien,  Barrés  ne  s'est  pas  plus  converti  qu'il  ne 
s'est  avancé  en  ligne  droite,  conimc  tant  d'autres  qui, 
changeant  do  lieu,  restent,  en  somme,  identiques  à  eux- 
mêmes.  A  la  lettre,  il  s'est  développé  suivant  sa  logique 
interne,  à  la  manière  de  ces  organismes  vivants,  dont 
il  olTre,  par  ailleurs,  la  complication.  l)n  ne  peut 
mieux  le  comparer,  comme  il  s'y  plaît  du  reste,  qu'à 
un  arbre,  qui  rap[>elle,  dans  sa  pleine  vigueur,  le  germe 
d'où  il  est  sorti,  alors  que  son  bois  conserve  les  traces 
de  sa  croissance.  Ainsi  ia  personnalité  future  de  Mau- 
rice Harrès  est,  en  quel(|Uo  sorte,  annoncée,  on  pourrait 
presque  dire  inscrite,  dans  ses  trois  premiers  livres  en 
l'honneur  du  Moi.  Cette  trilogie,  d'une  saveur  si  spé- 
ciale, est  comme  la  graine  d'oi]i  la  plante  a  jailli,  plus 
haute  et  plus  toulTue  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  plon- 
geait plus  avant  ses  racines.  La  riche  floraison,  à  la  fois 
une  et  diverse,  qu'épanouissent  la  vie  et  l'œuvre  de 
Maurice  Harrès,  celle-ci  ayant  l'autre  pour  sujet,  devait 
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en    sortir  et   réaliser  dans  toute  leur  ampleur  les  pro- 
messes du  début, 

I 

Jeté  à  vingt  ans  dans  la  rude  concurience  pari- 
sienne, au  sortir  du  lycée  de  Nancy,  où  avec  Stanislas 
de  Guaita  il  s'était  initié  à  la  poésie  lyrique  et  avec 
Burdeau,  son  professeur,  aux  divers  systèmes  de  phi- 
losophie, Maurice  Barrés  publiait,  à  la  fin  de  1887, 
Sous  l'œil  des  Barbares,  qui  est  le  premier  des  trois 
volumes  qu'il  consacra  au  culte  du  Moi. 

En  même  temps  que  témoignage  d'une  génération  qui, 
dans  ses  jeunes  ans,  a  vu  la  guerre  où  sombra  l'Empire 
français,  — génération  veule  et  lassée  à  qui  il  convient  de 
«  mettre  un  Dieu  dans  les  bras  pour  que  du  moins  le 
prétexte  de  sa  lassitude  soit  noble  »,  —  ce  livre  est 
le  récit  de  la  luHe  que  soutint  Barrés  contre  tous 
ceux  qui  voulaient  l'accaparer.  Les  Barbares  ne  sont, 
pour  lui,  ni  les  «  philistins  »,  ni  les  «  bourgeois  », 
pas  même  les  «  épiciers  »,  que  les  temps  romantiques 
avaient  mission  de  mépriser,  mais,  à  l'instar  des  Grecs 
qui  ne  voyaient  que  barbarie,  passé  leurs  frontières, 
tous  ceux  qui,  ayant  de  la  vie  une  conception  différente 
de  la  sienne,  tentent,  consciemment  ou  non,  de  la  lui 
imposer,  autrement  dit  tous  les  autres.  Ce  lui  sont  des 
flélrisseurs,  dont  le  moindre  contact  souille  st)n  âme. 
Aussi,  quel  éloignement  invincible  n"éprouve-t-il  pas 
pour  leurs  réunions,  sociétés  ou  salons  !  Il  en  a  une 
telle  horreur  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  l'encombrement 
des  théâtres  qui  ne  le  stérilise.  Les  morts  mêmes  lui 
semblent  faire  peser  sur  nous  un  joug  insupportable 
BOUS  les  auspices  d'un  ordre  social  auquel  nous  n'avons 
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no 


i3ooliab'>  'S  morts,  ils  nous  empoisonnent' •« 

■crie  IHnnemi  des  loi».  Ne  sonl-ils  pas  les  auteurs 

sjVonsiibles  de  co»  codes  qu'André  Matière  «oiihuite  de 

>ir  abolis  sous  priHexlo  qu'ils  einpêchf-nl  le  lil»re  épa- 

uissenieiU  de  l'individu  ?  Le  jeune  homme  des  Bar- 

'>nres,  de  son  c6té.  ne  peut  se    retenir  de  manifester 

'>!)  ennui   à    l'endroit    des    contraintes  mentales  que 

représentent  les  systèmes  :  suprême  (leur  de  toutes  les 

ullurus,  il  leur  bâille  au  Jie/..    VA  s'il  bâtonne   Kenan, 

esl  pour  bien  lui  marquer  son  indépendance  à  l'égard 

niônie   du   scepticisme  que  ce   maître  lui  enseigna.  A 

plus  forte  raison,  s'élève-t-il,  avec   véhémence,  contre 

rcnrégimenlement  de  la  jeunesse,  conséquence    de  la 

manie  qui  nous  possède  de  couler  tous  les  esprits  dans 

!■■  même  moule.  «  Tous,  d'un  bout  de  la  l'rance  à  l'autre, 

heure  tixe,  ils  ont  le  devoir  de  parler,  de  remuer,  de 

lire  dos   livres  qu'ils  n'ont    pas   choisis  et  d'écrire  des 

phrases  qu'ils  n'ont  pas  comprises^.  » 

Rien  ne  parait  plus  criminel  à  Barrés,  si  ce  n'est  les 
riTcîes  d'étudiants  qui,  après  le  lycée,  perpétuent  l'es- 
i  lavage.  Son  éloignement  pour  tout  ce  qui  peut  rappe- 
ler la  servitude  mentale  est  si  grand  que  la  poussière 
môme  des  bibliothèques  lui  soulève  le  ccrurtout  comme 
la  logique  ou  la  formation  morale  qui  s  impose  du 
dehors.  La  seule  chose  qui  importe  n'est-elle  pas  pour 
lui,  comme  pour  Peer  Gynt,  d'être  soi-même! 

Barrés,  aussi  bien,  prend  la  précaution  de  ne  livrer  à 

s  contemporains  qu'une  surface  lisse,  l'apparence  de 

lui-même.   A  défaut  de  solitude   effective,  la  solitude 


I 


1.  L'Ennemi  des  lois,  p.  i. 

2.  Toute  Licence  sauf  contre  l'amour,  p.  181. 
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intérieure  est,  en  etFet,  la  condition  sine  quà  non  qui 
nous  permet  de  vivre  dans  notre  vérité  propre.  Cette 
solitude,  où  qu'il  se  trouve,  Barrés  la  quête  avec  avi- 
dité. Il  en  fut,  du  reste,  toujours  récompensé  par  des 
joies  intenses.  Voyez-le,  à  Aig-ues-Morles,  s'assimiler 
sur  les  remparts,  sur  la  Tour  Constance,  la  forte  nour- 
riture qu'elle  lui  dispense.  Quels  dég'oûts  renforcés  ne 
rapporte-t-il  pas  d'aussi  salutaires  stations  pour  la  vie 
mondaine  dont  les  plus  distinguées  frivolités  demeurent 
empreintes  d'amertume  à  qui  «  se  rappelle  de  quelle 
vigueur  de  sensation  il  se  prive  en  se  mêlant  aux 
hommes  »  '  ! 

Une  telle  propension  à  l'isolement  vient  non  seule- 
ment du  culte  dont  Barrés  entoure  son  Moi,  mais  encore 
d'une  sensibilité  frémissante  que  le  moindre  choc  exas- 
père. Il  la  tient  de  naissance.  Tout  jeune,  il  souffrait 
étrangement  de  la  bruialité  de  ses  maîtres  et  de  la  gros- 
sièreté de  ses  camarades.  Malade  de  neuf  années  d'in- 
ternat, bien  avant  sa  philosophie,  ou  doit  lui  ouvrir 
les  portes  du  lycée  de  Nancy,  dont  on  se  bornera  à  lui 
faire  suivre  les  cours.  Plus  lard,  il  épi'ouvera  un  invin- 
cible éloignement  pour  les  associations  où  ses  compa- 
gnons d'études  se  plaisaient,  nous  rapporte-t-il,  à 
mettre  en  commun  leur  incurable  médiocrité.  «  Leur 
faconde,  leurs  prouesses  et  leurs  rires,  écrit-il,  ne  sont 
pas  plus  choquants  que  le  fait  qu'ils  existent^.  »  Sa 
sensibilité  est,  en  vérité,  celle  d'un  écorché  vif.  Il  n'a 
point  tort  de  se  comparer  au  doge  Bragadin  qui  par 
grandeur   d'âme   consentit  à  subir  cette   opération.  Sa 

1.  Le  jardin  de  Bérénice,  p.  137. 

2.  Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  175. 
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>ibilitéuât  si  ombrageuse  qu'il  M'irrilc  de  toutcequ'on 
^a  présence*,  alors  même  qu'on  exaile  ce  qu'il 

aiuic  !  Quiitui,  aprùfl  le  »nir  d'IIaroué,  par  exemple,  son 
ami  Simon  itii    propose  une  séparalioii  qu'il  dcHire,  ce 
lui  est  un   vrai  désespoir  que  l'inilinlive  en   vienne  de 
sou   compa;^non.    A  certains    moments,     il   est  pris  de 
nausées    qui  l'empècUenl  de  prononrer  certains  noms, 
■caleurs  à  son  esprit  d(^  déplaisants  80uvenir>. 
Dans  ces  conditions,  personne  ne  pourra  s'étonner, 
je  pense,  de  la  mobilité  d'humeur  qui  caractérise  Barrés. 
On  peut  lui  appliquer,  à  la  lettre,  ce  qu'il  dit  d'André 
Maltère  et  de  ses  deux  compagnes,  qu'il  nous  représente 
quittant  Venise  u  avec  ce  m  nie  emportement  de  hâte 
qu'ils  avaient  misa  la  désirer'  ».  Harrèsest,au  premier 
chef,  un  émotif,  que  sa  sensibilité  tout  entière  domine. 
Sa  lâche    même,  il  ne  la  distingue  pas  de  son   plaisir. 
Aussi  bien,   il  résout  tous  les  problèmes  à  l'aide  de  ses 
«'■ntinients  plutôt  que  de  sa  raison,  qui  lui  semble  une 
u  petite  chose  à  la  surface  du  Moi.  C'est  ainsi  que  de 
deux  héroïnes  de    l Ennemi  des  Lois,   l'intelligente 
lire  Picborvoit  moins  clair  dans  la  vie  que  la  frivole 
['(•lite  princesse  Marina.  Pour  Maurice  Barrés,  le  cœur 
n'a  pas  seulement  des  lumières  que  la  raison  ne  connaît 
pis  :  il  n'accorde  île  véritable  intelligence  qu'au  senti- 
at.  Plus  encore,   il  estime  que  seules  nous  mènent, 
individus    ou    sociétés,    les     vérités     qui    nous     font 
pleurer,    il  ne    comprend  rien  des  hommes,  des  pay- 
sages   ou    des   villes   qu'en    sympathisant    avec    eux. 
Aussi  a-l-il  besoin  de  se    rattacher  les  choses  pour  les 
com|)rendre,    ce    qui    explique    pourquoi,    dans   toute 

1.   l.  Knncmi  des  lois,  p.  131. 
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TAltique  seule,  peut-être,  la  petite  Daphné  le  touche, 
modeste  chapelle  qui  lui  rappelle  l'église  d'un  pauvre 
village  lorrain.  11  va  jusqu'à  ne  saisir  des  idées  abstraites 
que  ce  qui  l'émeut.  C'est  une  nouvelle  raison  pour 
quoi  il  se  montre  rebelle  aux  théories.  «  Il  fallait  qu'un 
système  fût  devant  lui  un  être  organisé  qu'on  louche 
delà  main,  avec  lequel  on  sympathise  ou  qui  écœure  '  >;, 
note-t-il  d'André  Maltère  et  de  lui-même.  Il  ne  par- 
donne pas  aux  philosophes  de  profession  de  manier 
les  idées  comme  des  jetons  sur  un  marbre  froid,  lui 
qui  ne  s'y  intéresse  qu'en  fonction  de  leur  répercussion 
émotive. 

Défait,  Barrés  possède,  avec  Renan,  l'exceptionnelle 
faculté  d'être  ému  par  des  concepts.  Et  cela,  dès  la  classe 
de  philosophie,  où  il  déclare  s'être  enivré  en  compa- 
gnie de  Stanislas  de  Guaita  des  différentes  métaphy- 
siques que  leur  expliquait  Burdeau.  Mieux  qu'aucune 
confession,.  Sous  lœil  des  Barbares  nous  renseigne. 
On  pourrait,  sans  crainte  de  se  tromper,  appeler 
ce  livre  un  roman  métaphysique,  tant  il  est  impré- 
gné de  Kantisme,  je  ne  dis  pas  exprimé,  mais  vécu  ou, 
plus  exactement,  senti.  Barrés  qualifie  d'idéologie 
passionnée  le  triptyque  dont  cette  œuvre  forme  l'un 
des  volets.  Comme  il  s'enthousiasmait,  adolescent, 
pour  les  doctrines  audacieuses  qu'il  transformait  en 
substance  sentimentale,  il  change  en  émotions,  sous 
l'œil  des  Barbares,  ses  pensées  et  ses  rêves.  En  résumé, 
Maurice  Barrés  est  doué  au  superlatif  d'une  sorte 
d'émotivité  cérébrale  qu'on  ne  peut  mieux  comparer 
qu'à  ces  délires  lucides  décrits  par  les  médecins. 

1.  L'Ennemi  des  lois,  p.  f>i. 
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D'autre   pari,    si    Barres   s'affirme    réfraclaire  à    In 

ique  rationnelle,  il  oITre  ua  «xemple  admirable  de 
loi,M(|ut'  aiïeclivc.  I^«  idées,  qui,  pour  élrex  lorles,  n'ont 
PIS  I).'«;oin,  elle/  lui,  d'rlrc  claires,  s'eucliaineut  tian» 
j)rit  suivant  leur  valfMir  ('«inotivc.  Klles  »e 
j^nuipiMit,  comme  des  mouches  sur  uu  fniil,  autour  de 
ses  impressions,  sensuelles  ou  sentimentales.  Ce  n'e»l 
pas  ^M-aUiilement,  croyez-le,  qu'il  compare  les  chose» 
qui  rénunivent  h  un  buisson  ardent.  Comme  autant 
d't'tinccllos,  elles  soulèvent  tout  un  peuple  d'images 
dans  son  cerveau.  Il  en  va  de  même  des  idées  que  In 
philosophie  transcendanlale  a  déposées  en  lui  cf  qui 
(lovaient  aciiever  de  l'isoler  du  monde. 

(Ainformément  à  la  doctrine  de  Fichto,  je  ne  dis 
pas  seulement  le  Moi,  mais  son  Moi,  semble  à  Barrés 
la  seule  réalité  tanj^ible.  Dès  les  Taches  d'Encre,  il  se 
rallie  au  plus  coin[)let  idéalisme  subjectif,  jusqu'à 
penser  quo  nous  créons  l'univers.  «<  Hien  n'existe, 
relate  son  journal,  hors  de  l'imaj^inalion  qui  ne  fait 
elle-même  que  passer'.  »  La  réalité,  par  suite,  varie 
avec  chacun.  Nous  la  faisons  h  notre  y;ré,  belle  ou 
laide.  «  Vivons  des  enchantements  qui  n'existent 
pas»)*,  conseille  Barrés,  à  l'instar  de  la  toute  jeune 
r-tnine  des  Barbares.  De  là,  à  jouer  avec  son  Moi  et 

(!C  ses  émotions,  qu'il  appelle  ses  «  poupées  de 
derrière  la  tête  »,  il  n'y  a  rju'un  pas  que  notre  auteur 
a  vile  franchi.  .Attablé  à  la  terrasse  d'un  café  parisien, 
le  héros  des  Barbares  en  vient  à  ne  plus  distinguer  les 
iînes  et  rapides  jeunes  filles  qui  sortent  «le  leurs  ateliers 


1.  Les  Tachet  d'encre,  p.  23. 
•1.  Sous  fœil  des  Barbares,  p.  88. 
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dft  couture  des  vagues  métaphysiques  qui  hantent  sa 
cervelle.  Ses  rêves  lui  semblent,  à  beaucoup  près,  plus 
certains  que  la  réalité.  Quel  n'est  pas,  aussi,  son  mépris 
pour  les  gens  obtus  qui  ne  voient  qu'avec  leurs  yeux, 
n'entendent  qu'avec  leurs  oreilles  !  Ce  sont  des  esclaves  ; 
maîtres  de  leurs  rêves,  les  initiés  se  jouent,  au  con- 
traire, des  choses  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  ce 
que  nous  voulons  bien  qu'elles  soient.  «  Notre  âme  et 
l'univers,  professe  un  Homme  libre,  ne  sont  en  rien  dis- 
tincts l'un  de  l'autre,  ces  deux  termes  ne  signifiant 
qu'une  même  chose  :  lasomme  dcscmotionspossibles  '.  » 
Barrés  s'en  autorise  pour  reprocher  à  l'humanité  de 
s'être  beaucoup  privée,  faute  de  s'être  forgé  sur  les 
plantes  les  illusions  que  nous  nous  sommes  composées 
sur  les  animaux  en  les  croyant  capfibles  d'airection. 

Ausculter  son  âme,  savourer  ses  émotions,  il  ne  reste 
donc  que  cette  tâche,  la  seule  digne  et  la  seule  impor- 
tante, pour  qui  a  réussi  à  s'affranchir  des  Barbares. 
N'est-ce  pas,  du  reste,  pour  s'y  consacrer  qu'il  convient 
de  libérer  son  Moi  ? 

Tout  autant  qu'Amiel,  Barrés  se  complaît  dans  la  con- 
templation intérieure.  Non  qu'il  soit  un  psychologue  à 
la  manière  de  Taine  ou  de  Bourget.  Il  ne  se  propose 
pas  d'analyser,  à  l'instar  d'un  botaniste,  des  états  d'âme 
dont  il  rechercherait  les  causes  ;il  se  contente  de  don- 
ner une  description  minutieuse  autant  qu'émouvante 
de  ceux  «  assez  particuliers  où  il  est  compétent  »  ^,  à 
savoir  les  siens.  Les  premières  œuvres  de  Barrés  appa- 
raissent   ainsi  comme  une  méticuleuse   confession,  où 


!.•  Un  Homme  libre,  p.  69. 

2.   Trois  stations  de  Psychothérapie,  p.  85. 
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les  événements  extérieurs  ne  sont  notés  quVi  litre  de 
concordtinceR,  mais  dont  le  prii  s'accroît  d*une  absolue 
sincérité,  mise  au  service  d'une  clairvoyance  .'«  toute 
épreuve.  «  Je  dis  les  chose»  tout 'net  comme  je 
les  sens.  »  Hicn  de  plus  exact  :  Harrès  a  l'horreur 
instinctive  des  hypothèses,  la  fourberie  étant  un 
nuisque  imposé  à  la  nature.  Il  ne  recule  devant  aucun 
aveu.  Il  met  ;.  nu  toutes  ses  tares,  même  les  plus 
secrètes.  «  Vous  et  moi,  mon  cher  Simon,  dit-il  un 
jour  .'(  son  compagnon  de  retraite,  nous  sommes  de 
petite  race  *  »,  tandis  qu'une  autre  fois  il  ne  se  fera 
pas  faute  d'avouer  que  les  voluptueux  de  son  espèce 
demeurent  stériles.  Jus<{ue  dans  ses  troubles  les  plus 
indociles,  il  conserve  une  claire  vision  de  lui-même. 
Bien  plus,  il  n'hésite  pas  h  se  soumettre  <'i  de  véritables 
expériences  en  vue  de  se  mieux  connaître.  «  Pour 
m'éprouver,  relate-t-il,  je  me  touchai  avec  ingéniosité 
de  mille  traits  ai;,uis  d'analyse  jusque  dans  les  fibres  Ks 
plus  délicates  de  ma  pensée  ''.  »  Son  âme,  parfois,  en 
demeure  toute  déchirée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  rinflucnce 
du  physique  sur  le  moral  qu'il  ne  prenne  soin  d'obser- 
ver. Lui,  qui  a  fait,  pour  la  première  fois,  entrer  la 
constip.ition  en  littérature,  il  cotistatequela  digestion  du 
milieu  du  jour  l'a  toujours  diminué  ou  que,  étant  mal 
nourri,  il  devient  timide  par  manque  de  globules  san- 
guins. Cette  sincérité,  par  contre,  ne  ressemble  pas  au 
froid  coup  d'œil  du  savant  qui  enregistre,  sans  s'émou- 
voir, les  pulsations  de  son  cœur.  Elle  est  toute  frémis- 
sante d'une  émotion,  qui  devient  à  elle-même  son  propre 
objet  d'étude. 


1.   Un  Homme  libre,   p.  248. 

3.  Sons  iœil  des  Barbares,  p.  369. 
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Appliqué  à  traduire  des  étals  de  sensibilité  qui  se 
répercutent  en  tableaux  idéologiques  dans  son  imagi- 
nation, il  était  naturel  que  Barrés  usât  de  symboles  ; 
d'autant  que  chaque  vision  de  l'univers  tend  à  se  résu- 
mer, pour  lui,  en  un  épisode  caractéristique,  cependant 
que  les  moindres  événements  prennent,  à  ses  yeux,  une 
signification  lointaine.  C'est  ainsi  qu'il  organise,  avec 
deux  ou  trois  faits,  la  légende  de  Marie  Bashkirt- 
seff,  cette  jeune  cosmopolite  qu'il  baptisa  «  Notre  Dame 
du  Sleeping-car  »  et,  finalement,  «  Notre-Dame  qui 
n'êtes  jamais  satisfaite  ». 

D'autre  part,  grâce  aux  associations  alTectives  qui, 
chez  lui,  prédominent,  les  idées  se  revêtent  dans  son 
esprit  d'images  appropriées.  «  Ses  méditations  fami- 
lières lui  faisaient  horreur,  comme  une  plaine  déglace 
déjà  rayée  de  ses  patins  '  />,  dit-il  qilelque  part.  N'est- 
ce  pas  Maurice  Barrés  qui  a  comparé  les  premières 
tendresses  à  un  baiser  sur  un  miroir  ?  Lisez,  par  ailleurs, 
dans  les  Barbares^  —  pour  ne  rien  dire  du  bonhomme 
Système  monté  sur  la  bourrique  Pessimisme,  — l'épisode 
du  Temple  de  la  Sagesse  où  gisent  les  éternelles  sacri- 
fiées, les  mères  et  les  amoureuses,  transverbérées  de  ces 
flèches  glorieuses  que  sont  les  pensées  des  sages,  ou  bien 
encore  celui  d'Athéné,  qui,  pareille  à  notre  sensibilité 
froissée,  se  retire  dans  sa  tour  d'ivoire.  Autant  de  sym- 
boles, je  ne  dis  pas  d'allégories,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent, le  symbole  s'en  distinguant  par  tout  ce  que  celui-ci 
présente  de  suggestif  et  suscite  de  résonances  pro- 
fondes. Aussi  bien,  si^Barrès  a  l'imagination  du  détail 
significatif    qui    rehausse    l'allusion,  comme    fait    une 

1.  Sous  V œil  des  Barbares,  p.  123. 
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mouche  sur  un  visage  un  peu  flou,  —  tel  ce  navel  qu'il 
vouilrnit  voir  pendu  iiu  cou  du  «ocialisme  allemand, 
en  sijfiie  de  ses  aj)pélil8  —  il  n'aime  pas,  en  sa  qualité 
d'érnolir,  ce  qui  est  nellemcnl  délimité.  <>  Ainsi  eu 
pleine  pâte,  à  l'emporle-pièce,  on  découpe  des  étoiles, 
les  signes  du  zodiaque  et  autres  petites  images  de  l'uni- 
vers, délicieuses  pour  le  potage  et  qui  facilitent  aux  en- 
fants la  cosmographie  ;  mais  tout  ce  firmament  éclaire- 
l-il  le  ciel  incoiinaissablt'  et  qui  nous  trouble  '  ?  »  Kn 
faveur  de  l'émotion,  Barrés  va  même  jusqu'à  faire  bon 
marché  de  la  clarté,  au  point  de  soutenir,  à  propos  de 
Stanislas  de  (îuaita,  dont  l'occultisme  ne  fut  pas  sans 
riiiduencer,  qu'une  demi-obscurité  ajoute  à  la  plénitude 
d'une  œuvre.  La  difficulté  de  certains  de  ses  livres 
vient  de  cette  opiniott  ;  sans  coin[)ter  que,  relatant  des 
états  psychiques  assez  singuliers,  il  ne  se  préoccupe 
point  de  jeter  un  pont  entre  le  lecteur  et  lui.  De  là, 
l'impression  de  déroule  que  les  trois  romans  consacrés 
au  culte  du  Moi,  en  particulier,  peuvent  produire  sur 
des  esprits  non  préparés. 

I^e  symbolisme  de  Barrés  n'empêche  pas,  cependant, 
une  ironie  très  aiguisée  de  se  faire  jour  dans  ses  pre- 
mières couvres. 

Noiivelltj  défense  contre  les  Barbares,  celle-ci  n'est 
pas  l'une  de  ses  moindres  sauvegardes,  tille  s'exerce, 
au  surplus,  avec  un  dédain  outrageant  contre  tous  ceux 
que  leur  sottise,  leur  besogne  ou  leur  plat  égoïsme 
signalent  à  ses  llèclies.  A  cet  égard,  la  collection  de 
leurs  Figures  est  une  impérissable  satire.  Pourvu  d'un 
courage  intellectuel  que  n'effraie  aucune    situation,  si 

I.  Sous  Cœildta  Barbares,  p.  233. 
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haute  soit-elle,  quand  il  s'agit  de  dénoncer  une  infa- 
mie, Maurice  Barres  trouve  le  trait.  Il  n'en  use  pas 
uniquement  contre  M.  Gonstans  ou  «  l'épicier  de  Bor- 
nel  »;  il  la  tourne,  volontiers,  contre  lui-même.  «  Sans 
doute,  ce  que  nous  faisons  estassez  particulier,  se  prend- 
il  à  dire  au  cours  d'une  scène  d'amour  ;  mais  serait-ce 
la  peine  d'avoir  lu  tous  les  volumes  à  7,50  pour  aimer 
comme  tout  le  monde  '?  »  Il  a  pris  soin,  au  reste,  de 
nous  av^ertir  qu'il  y  a  dans  sa  conscience  un  moqueur 
qui  surveille  ses  expériences  et  ricane  quand  il  patauge. 
L'ironie  de  Barrés  s'échappe  en  boutades,  qui 
témoignent,  en  outre  d'un  réalisme  d'origine  lor- 
raine, du  sens  caricatural  d'une  race  à  qui  nous 
devons  Gallot.  «  Ils  se  sont  évanouis  les  espoirs  que 
j'avais  fondés  sur  les  escargots  de  minuit  ^  »,  dira-t-il 
carrément,  en  mémoire  des  serments  d'amitié  éternelle 
qu'étudiant  il  échangea  avec  des  camarades  devant 
quelques  douzaines  de  ces  savoureux  coquillages.  Barrés 
abonde  en  saillies  de  cette  espèce,  qui,  du  rêve,  nous 
font  tout  d'un  coup  retomber  au  plus  plat  terre-à- 
terre. 

Ces  échappées,  cependant,  n'épuisent  pas  la  veine  iro- 
nique de  Maurice  Barrés.  Sous  une  forme  à  la  fois  plus 
douce  et  plus  haute,  très  voisine  de  Thumour,  elle  anime 
son  œuvre  entier.  Et  je  ne  fais  pas  ici  allusion,  seulement, 
au  ton  assez  impertinent  de  quelques-uns  de  ses  écrits 
de  jeunesse,  tels  que  Huit  jours  chez  M.  Renan  ou 
Toute  Licence  sauf  contre  l'amour,  mais  aune  façon  de 
scepticisme  transcendantal  ou  d'ironie  supérieure  qui 

1.  Sous  L'œil  des  Barbures,  p.  222. 

2.  Toute  Licence  sauf  contre  l'amour,  p.  182. 


MAClilCK    HAItUKS 


marque  In  trilogio  du  Moi  d'un  cachet  qu'on  ne  peut 
mieux  comparer,  h  mon  ttens,  qu'à  celui  ries  Dialoifiiet 
phil(tso/>hi(fues.  On  y  retrouve  un  mùme  détachement 
métaphysique,  qui  a  sa  raison  d'être  dans  celte  idée 
qu'il  n'existe  que  des  manière»  de  voir,  «  que  chacune 
d'elles  contredit  l'autre  et  que  nous  pouvons,  avec  un 
peu  (lliabilclo,  les  nvoir  toutes  sur  le  même  objet  »  '. 
Un  Ion  aussi  désabusé  eïit  encore  accru  chez  Barr«?s 
par  un  idéalisme  qui  n'accorde  nu  monde  extérieur 
qu'une  valiMir  d'apparence.  Là  réside  le  secret  de 
son  iiiimuablo  sourire  en  face  non  seulement  des 
vanités  sociales  et  de  la  sotliso  de  ceux  qui  y  attachent 
quelque  imporlanco,  mais  de  la  vie  elle-mêuic  et  de  ses 
contingences. 

Qu'on  ne  s  y  troinj)C  pas,  ni-anmoins,  —  il  l'a  lait 
remarquer  lui-même  quand  il  nous  a  invités  à  ne  pas  tuer 
le  veau  gras  en  son  honneur,  —  le  scepticisme  de  Harrès, 
à  ses  débuts,  n'a  rien  d'intégral.  En  vain,  paraît-il  jouer 
avec  son  Moi  :  ce  n'est  qu'un  jeu  supérieur  qui  ne 
prouve  nullement  qu'il  en  soit  détaché.  Loin  de  là,  il 
croit  en  son  Moi  et,  pour  être  la  seule  chose  en  laquelle 
il  ait  foi,  il  n'y  croit  que  plus  fermement.  Aussi  bien 
Barrés  a-t-il  pu  protester  de  ses  convictions,  comme 
de  la  mission  qu'il  s'était  assignée,  à  son  aurore,  de 
tirer  les  jeunes  générations  de  leur  incertitude  et  de 
leur  découragement. 

Toujours  est-il  que  ces  cl:voisui,^i\  dicnts,  parce  qu'ils 
se  fondent  dans  la  pensée  de  Barrés,  communiquent  à 
ses  écrits  de  jeunesse  uno  saveur  peu  commune. 

.Artiste  avant  tout,  ainsi  qu'on  le  peut  constater  à  la 


1.  Un  Homme  libre.  Dédicace,  p.  xx. 
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place  qu'occupent  dans  son  œuvre  les  choses  d'art, 
non  pas  décrites  et  cataloguées,  mais  senties,  il  s'efforce 
de  ne  rien  exprimer  qu'en  fonction  de  l'émotion  esthé- 
tique. C'est  en  elle  que  s'amalgament  les  éléments 
nombreux  qui  valent  à  ses  premiers  livres  de  pro- 
duire une    impression    étrangement   complexe. 

La  prose  de  Barrés  constitue,  par  suite,  le  plus  par- 
fait échantillon  qui  soit  de  langage  émotif.  Issu  de  la 
sensibilité,  le  style  de  Barrés  y  retourne.  Autrement 
dit,  il  s'adresse  à  elle.  Douée  des  qualités  insaisissables 
et  légèrement  nuageuses  qui  ouvrent  le  rêve,  sa  phrase 
est, parcontre, rehaussée d  imagesconcrètes dont lasobre 
concision  prologge,  plus  qu'il  ne  la  cerne,  la  signification 
affective.  Aussi  bien,  au  lieu  de  parfaire  ces  images,  le 
jeune  homme  des  Barbares  se  contente-t-il  d'en  souli- 
gner tel  détail  évocateur.  Dans  ses  rêveries,  si  vapo- 
reuses soient-elles,  se  lisent,  en  conséquence,  des  pré- 
cisions que  relève  encore  une  pointe  d'aigreur  et  de 
moquerie.  C'est  qye,  comme  personne,  Barrés  aie  don 
de  marier  le  concret  à  l'abstrait.  Tout  de  même  qu'il 
emprunte  à  la  mystique  la  notation  des  objets  profanes 
—  quand  il  qualifie,  par  exemple,  les  canards  de  «  mys- 
tères dédaignés  »  —  ou  qu'il  transpose  en  écriture  phi- 
losophique ses  sensations,  il  fixe  d'une  touche  colorée  des 
nuances  d'âme.  <(  J'envoie,  écrit-il,  chacun  de  mes  rêves 
brouter  de  la  réalité  dans  le  champ  illimité  du  monde 
en  sorte  qu'ils  deviennent  des  bêtes  vivantes,  non  plus 
d'insaisissables  chimères,  mais  des  êtres  qui  désirent  et 
qui  souffrent  '.  ••■>  De  cette  manière  il  donne  une  expres- 
sion sensible  aux   sentiments.    Écoutez,    par  exemple, 

1.  Sous  iœil  des  Barbares,  p.  15. 
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ceci  :  ><  Tu  t'ûpuiicherus  el  lu  donneras  ainsi  la  gaieté 
des  eaux  xHvea  aux  douleurs  qui  croupissent  en  toi.  » 
Peut-on  mieux  peindre,  el  d'un  trait  plussug^^estif,  un 
étal  d'Ame  ? 

Aussi  bien,  outre  que  le  raccourci  de  ses  formules 
ri'pond  à  la  lonccnlralion  de  l'émotion,  Barrés  s'en 
remet  aux  valeurs  nujsicales  du  langage  du  soin  d'expri- 
mer l'inexprimable.  Il  est,  de  fait,  tellement  pénétré  de 
rinsuffisance  des  mots,  auxcpiols  il  reproche  île  maltrai- 
ter avec  leurs  précisions  grossières  nos  complications, 
qu'il  fait  appel  à  leur  puissance  d'évocation,  isolés  ou 
en  groupes. 

Cependant,  si  féru  que  nous  nous  affirmions  de  vie 
intérieure  et  si  grande  qu'apparaisse  notre  faculté  d'iso- 
lement, il  faut  bien  —  à  moins  de  se  réfugier  dan?  un 
cloître  —  vivre  au  milieu  des  Barbares.  Maurice  Barrés 
en  a,  tout  comme  un  aulre,  senli  la  nécessité  et,  par 
suile,  l'obligation  d'adoplfr  à  leur  t''i,'ar(l  uu  valable 
modus  Vivendi. 

Faule  de  pouvoir  les  changer,  il  n'y  a  qu'un  parti 
à  prendre  :  les  accepter  tels  quels,  nous  accoinnjo- 
der  à  leurs  mœurs  et  conserver  avec  eux  des  rapports 
de  stricte  politesse,  sans  toutefois  leur  laisser  empiéter 
d'un  pas  sur  noire  for  intérieur.  Imitons  les  scep- 
tiques qui  sacrifiaient  aux  dieux  de  l'Kmpire,  non  sans 
tirer  des  hommes  des  jouissances  extrêmement  fines. 
Il  nous  est  même  loisible  d'acquérir  de  la  célébrité  : 
Maurice  Barrés  connaît  les  méthodes.  Il  a  toujours 
bénéficié  à  cet  égard  d'un  sens  pratique  averti,  témoin 
celte  annonce,  n>i-sarcaslique,  mi-sérieuse  :  «  Je 
parlerai  de  lont  livre  de  quelque  \aleur.  Je  citerai, 
avant  de  le  revendre,   tout  ouvrage  médiocre  dont  il 
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aura  été  déposé  un  exemplaire  au  bureau  des  Taches 
d'Eticre  *.  «  Il  ne  s'en  cache  pas  :  on  pourrait  de 
ses  œuvres  extraire  le  parlait  manuel  de  l'ambitieux. 
«  Dénombrez  avec  scrupule  vos  forces,  votre  santé, 
votre  extérieur,  vos  relations.  Craignez,  recommande- 
t-il,  de  nous  dissimuler  vos  tares  ^.  »  Puis  :  «  Ayant 
dressé  ce  que  vous  êtes  et  ce  qu'il  vous  faut  devenir, 
vous  posséderez  la  formule  précise  de  votre  conduite. 
A  la  rectifier,  chaque  jour,  consacrez  quelques 
minutes  ^.  »  Il  ne  néglig-e  aucun  détail.  «  Vos  fréquen- 
tations, la  coupe  de  vos  vêtements  contribuent,  reprend- 
il,  à  créer  l'opinion.  Soignez  vos  mains,  vos  partis  pris 
et  vos  ridicules  ;  c'est  l'appareil  où  se  trahit  un  spécia- 
liste ''.  »  Tout  de  même,  il  sait  que  pour  réussir  en  poli- 
tique il  convient  d'être  partial,  de  ne  reconnaître  que 
des  qualités  à  ses  amis,  des  défauts  à  ses  adversaires. 
Le  secret,  pour  vivre  parmi  les  Barbares  sans  en 
être  incoinmodé  et,  mieux  encore,  en  les  tournant  à  son 
profit,  est  donc,  suivant  Barrés,  de  vivre  en  partie 
double.  D'un  côté,  l'action  qui  est  nécessaire  pour  sub- 
venir à  nos  besoins  ;  de  l'autre,  la  vie  intérieure  que 
protège  une  suprême  indifférence  à  l'égard  de  tout  ce 
qui  ne  la  concerne  point.  N'admire-t-il  pas  cet  arche- 
vêque, ingénieux  à  concilier  le  bohémianisme  de  son 
cœur  et  l'austérité  des  apparences,  qui  faisait  eiFacer, 
avec  ses  j^as,  les  pas  de  sa  maîtresse  dans  les  allées  du 
jardin  où  ils  se  [promenaient  au  bras  l'un  de  l'autre  ? 
Sans  compter  que,  de  l'avis  de  Gléopâtre  qui  coinman- 

1.  Les  lâches  d'Encre,  p.   65. 

2.  Sous  i œil  des  Barbares,  p.  184. 

3.  Ibid.,  p.  184. 

4.  Ibid.,  p.    185. 
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(lait  (|ti'on  (Iccnpilât  i>os  ainniits,  la  volupté  exige  i« 
inyslùi'o  ! 

A  l'ubri  d'un  pareil  clôcloiiblcincut,  Barrés  se  fait  fort 
(le  suivre  son  rêve  intérieur,  en  dépit  clos  Barbares  dont 
il  réussit,  par  jiilleur»,  h  se  servir  pour  le  plu>:  grand 
bénéiico  des  parties  de  son  Moi  que  ne  satisfait  pas  la 
contemplation  désintéressée.  Un  tel  stratagème,  parce 
qu'il  nous  donne  l'air  de  nous  dépenser  alors  que 
nous  mt-'lloiis  le  plus  grand  soin  à  nous  garder,  nous 
vaudra  le  double  avantage  de  rester  en  tête-à-téle 
avec  noiis-mômc  et  île  vivre  le  plus  confortable- 
nieul  possible  au  milieu  d'adversaires. 

Au  début  de  sa  carrière,  Barrés  n'hésite  pas  à  voir 
dans  ce  divorce  la  condition  de  son  atTranchissenient. 

AlîrancUi,  à  celte  époque,  eireclivement,  il  l'est. 
Aiïranchi  (les  Barbares,  il  l'est  encore  du  passé  aux  tra- 
ditions duquel  il  se  soustrait.  Il  l'est  de  la  sagesse  «  aux 
seins  stériles  dont  il  lient  la  uK^indre  affirmation  pour  du 
pédanlisme  > .  Il  l'est  des  lois  et  de  tout  ce  que  l'ordre 
social  implique  de  convention.  Il  l'est,  enfin,  du  monde 
extérieur  auquel  il  ne. croit  pas. 

11  reste  seul  en  face  de  son  Moi.  Il  a  suivi,  à  In 
lettre,  le  conseil  du  philosophe  des  linrhares,  <«  C'est 
à  vous-même,  lui  confie  ce  dernier,  qu'il  faut  vous 
attacher  et  non  aux  imparfaites  images  de  votre  âme: 
femmes,  vertus,  sciences,  «jue  vous  projetez  sur  le 
monde  '.  >  L'avis  fut  scrupuleusemenl  suivi.  Barrés 
aboutit  alors,  dans  le  doute  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  à 
un  individualisme  qui  n'a  d'égal  que  celui  deSlirnerou 
bien  celui,  tout  provisoire,  qui  forme  le  point  de  départ 

1.    Soil^iii-iltlcill.nh.irr-;.    p,    i,;l. 
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de  la  philosophie  cartésienne.  Avec  André  Mallère,  le 
jeune  homme  des  Barbares,  il  professe  le  plus  notoire 
anarchisme. 

Ainsi  libéré  de  tout  ce  qui  pouvait  entraver  son 
développement  propre,  mais  aussi  réduit  à  son  Moi,  il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  l'épanouir  en  toute  liberté. 
«  Ce  n'est  donc  pas  que  je  m'admire  tout  d'une  pièce, 
mais  je  m'aime  infiniment  '  »,  ne  craint-il  pas  d"avouer. 
Cette  adoration  de  soi-même  donne  lieu  à  un  culte  qui 
a  nom  égotisme.  «  Mon  moi,  dira  expressivement  Barrés, 
est  jaloux  comme  une  idole  ;  il  ne  veut  pas  que  je  le 
délaisse  ^,  »  Faire  de  soi  un  temple  et,  dans  cet  asile 
qui  devient  le  centre  d'un  monde  qu'on  crée  à  sa  guise, 
jong-ler  avec  les  rêves  que,  tour  à  tour,  l'on  forme  et 
dissipe,  voilà,  pour  le  Barrés  des  Barbares,  le  but 
suprême  de  la  vie. 


II 


Mais,  pour  jouir  autant  qu'il  convient  d'un  Moi  ainsi 
divinisé  sur  les  ruines  de  tout  le  reste,  il  ne  suffit  pas 
de  lui  consacrer  un  culte,  il  faut  encore  le  cultiver.  La 
culture  raffinée  du  Moi,  tel  est  bien,  en  effet,  le  sujet 
d'izn  Homme  libre,  le  second  volet  du  triptyque  que 
Barrés  lui  dédie. 

Cette  culture  du  Moi  en  est  une,  au  fond,  de  la  sen- 
sibilité. Tel  que  nous  connaissons  Barrés,  cela  n'est  pas 
pour  nous  surprendre.  Maurice  Barrés  est  animé 
d'un  furieux    appétit  de  sentir.   Fils  des  romantiques, 

1.  Sous  l'œil  des  Barbares,  p.  263. 

2.  Ibid.,  p.  204. 
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donl  il  aiiiiiiil  .>  ^i-  ^ii>'<m  ii,iii>.  i.i  t  hambrc  dV'tu- 
dinnl  qu'il  partageait  avec  Stanislas  de  Guaita,  il  se 
plaît  au  désarroi  des  pui«<sances  de  l'Ame.  La  tiédeur 
lui  paraît  le  couiblo  des  maux,  la  passiou  notre  vérité. 
Il  admire  Hyron  et  garde  envers  Don  Juan  de»  tré- 
sors d'indulgence.  «  Ne  le  prenez  pas  pour  un  volup- 
tueux frivole,  nous  exhorte-l-il,  mais  pour  un  homme 
qui  s'acharne  vers  le  bonheur  et  joint  à  la  fureur  de  ne 
le  point  trouver  l'amertume  de  propager  la  douleur 
dans  le  monde  '.  »  A  l'instar  de  Nietzsche,  Barrés 
célèbre  l'orgueil,  l'orgueil  et  le  désir.  La  haine  même, 
parce  qu'elle  emporte  tout  et  ramasse  notre  énergie  en 
faisceau,  trouve  grâce  devant  ses  yeux.  Il  aime,  en  un 
mol,  tout  ce  qui  est  excessif,  tout  ce  qui  a  de  l'accent, 
du  «  tour  de  rein  »,  ce  qui  n'est  pas  sans  le  rapprocher, 
toutes  proportions  gardées,  de  Gabriel  d'Annunzio. 
Barrés,  en  fait,  n'apprécie  tant  l'Kspagne,  y  compris 
les  courses  de  taureaux  auxquelles  cependant  son  ins- 
tinct répugne,  que  parce  qu'elle  est,  justement,  de 
tous  les  pays  le  plus  effréné.  Tolède,  à  qui  il  ne  cesse 
de  revenir  comme  à  une  maîtresse  adorée,  ne  retient, 
en  particulier,  toutes  ses  complaisances  que  pour  être 
«  un  cri  dans  le  désert  ».  C'est  pour  le  même  motif 
qu'aux  vertus  assoupies  des  Primitifs  il  préfère  la  splen- 
deur (lu  xvi"  siècle  italien,  fût-ce  celle  des  Bolonais, 
qui  lui  semblent  magnifier  la   passion. 

Barrés  a  un  tel  besoin  de  sentir  qu'il  préfère  une 
émotion  douloureuse,  voire  humiliant'-.  ,i  nr  -ni lu- 
point.  Il  va,  parfois,  jusqu'îi  craindre  de  iw-  pas  désirer 
assez,  fût-ce  de  ne  pas  désirer  pleurer.  C'est  que  Barrés 

I.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  l*  Mort,  p.  153. 
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ôsL  uu  amateur  d'émotions.  Il  ne  se  contente  pas  de 
sentir  bonnement,  simplement,  «  bêtement  »  oserai-je 
dire,  comme  tout  le  monde.  I!  détaille  ses  émois,  s'en 
délecte  et  les  savoure.  Il  est  un  raffiné  curieux  de  sen- 
timents, qui  ne  s'inquiète  de  ceux  des  autres  que  pour 
les  comparer  aux  siens  et  s'en  enrichir. 

Avec  de  semblables  dispositions,  la  culture  du  Moi 
ne  pouvait  devenir  chez  Barrés  qu'un  ensemble  de  pro- 
cédés en  vue  de  surexciter  nos  inclinations.  «  Nous 
pousserons,  annonce-t-il,  avec  clairvoyance,  nos  émo- 
tions d'excès  en  excès  '.  »  P  roidement,  sciemment,  avec 
méthode  et  persévérance,  il  nous  enseigne  à  mettre  du 
charbon  sous  notre  sensibilité  afin  d'en  jouir  le  plus 
possible  et,  par  l'analyse,  de  décupler  notre  plaisir.  Les 
deux  principes  qu'il  pose  au  début  cVun  Homme  libre  : 
«  Nous  ne  sommes  jamais  si  heureux  que  dans  l'exal- 
tation »,  «  Ce  qui  augmente  beaucoup  le  plaisir  de 
l'exaltation,  c'est  de  l'analyser  »  impliquent  évidem- 
ment cette  conclusion  qu'  «  il  faut  sentir  le  plus  pos- 
sible en  analysant  le  plus  possible  ».  Et  de  fait,  un 
Homme  libre  est  le  détail  des  expériences  que  Philippe 
institue  afin  de  se  conformer  à  cette  maxime  d'être,  à 
la  fois,  ardent  et  clairvoyant.  De  son  Moi,  il  ne  se 
préoccupe,  en  définitive^  que  de  tirer  la  plus  grande 
somme  possible  de  sons  passionnés. 

Pour  y  réussir,  il  ne  recule  devant  rien,  jusqu'à  se 
retirer,  avec  son  ami  Simon,  dans  la  solitude  de  Saint- 
Germain  en  Lorraine,  où  il  utilise,  en  la  laïcisant,  la 
<f  puissante  méthode  de  Loyola  ».  Il  s'y  astreinî  à  un 
véritable  mécanisme  mental  dans  le  dessein  de  susciter 

1.   Un  Homme  libre,  p.  43. 
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en  lui  l'enlhousianmo.  «  Mon  rêve,  avnue>(-il,  fut  tou- 
jours d'ussimiler  mon  ânio  aux  orgues  méainiques  et 
et  qu'elle  me  i-himlûl  les  nir>*  les  plus  variés  :i  chaque 
fois  qu'il  mo  plairait  do  presser  sur  tel  boulon  •.  » 
Désireux  de  pouvoir  se  procurer  à  volonté  toutes  les 
('•molious,  il  empruulo  aux  Exercices  spirituels  leurs 
plus  sûros  receltes  pour  faire  jouer  1rs  divers  ressorts  de 

on  âme  et  prendre  soudain  toutes  les  figures  qu'il  lui 
plaira  en  face  des  circonstances.  Convaincu,  en  outre, 
que,  «  par  des  hardiesses  d'Iiygiénisle  et  de  pharmacien, 
nous  pourrions  nous  mettre  en  situatioude  fournir  très 
rapidement  les  états  les  plus  rares  de  Vàme 
liuuiaine  '  »,  il  ne  néglige  ni  la  pharmacopée,  ni  la  cui- 
sine. C'est  ainsi  que,  à  rinstigatiou  lu  jeune  homme 
(les  Barbares,  qui  réfutait  ses  s(  ntiments  par  un  long 
bain  vers  dix  heures  du  soir  et  une  préparation  de  chlo- 
ral,  Philippe  veille  à  ce  que,  dans  leur  retraite  de  Saint- 
(lermain,  Simon  et  lui  bénélicient  d'une  nourriture 
intelligente.  Le  soir  de  leur  confession  solennelle  et 
mutuelle,  n'imagine-t-il  pas  de  passer  nu  frac  et  de 
mettre  des  souliers  vernis,  car  «  un  décor  trop  fami- 
lier rapetisse  les  plus  vives  sensations  '  ».  Plus  lard,  à 
Milan,  il  fouettera  son  admiration,  lente  ànaître,  de  for- 
mules laudatives,  le  cri  elle  geste  ne  manquant  guère 

-  il  l'a  remarqué  —  de  produire  les  sentiments  qui 
leur  correspondent.  Aussi  bien,  s'il  s'enferme  volontai- 
rement dans  une  règle  aussi  étroite  qu'un  corset,  c'est 
avec    le    projet  de    susciter  en   lui  une  plus  fervente 


1 .  l'n  Homme  libre,  p.  24. 

2.  Ibid.,  p.  12 
:\.  Ibiii.,  p.  55. 
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ardeur,  puisque,  à  se  restreindre,  Tâme  gagne  en  élan. 
Il  a  beau  jeu,  alors,  pour  soulever  sa  sensibilité  sous 
l'effort  de  son  imagination,  de  s'envelopper  d'images 
appropriées  et  d'un  effet  puissant,  qu'il  interpose  entre 
son, âme  et  le  monde  extérieur. 

Ne  nous  y  trompons,  en  effet.  Si,  pareil  au  des 
Esseintes  de  Huysmans  qui  prend  la  vie  «  à  rebours  », 
Philippe  se  réfugie  dans  l'artifice  pour  s'émouvoir,  la 
raison  en  est  que  la  sensibilité  de  Barrés  s'affirme,  à  cette 
époque,  surtout  imaginative.  De  là,  ce  cabotinage  supé- 
rieur d'un  Homme  libre  que,  de  son  propre  aveu,  il 
méprise,  mais  adore. 

Sensibilité  imaginative  —  je  ne  dis  pas  imaginaire  — 
on  ne  peut,  à  mon  avis,  mieux  définir  la  sensibilité  de 
Barrés,  du  Barrés  d'un  Homme  libre,  du  Sang,  de  la 
volupté  et  de  la  mort  et  même  d'Amori  et  Dolori 
sacrum,  en  un  mot  du  Barrés  esthète,  dont  Faction  fut 
considérable  et  auquel  plus  d'un  réserve  toutes  ses 
tendresses. 

Si  vous  voulez  être  édifié  sur  cet  aspect  de  la  sensibi- 
lité barrésienne,  remarquez  avec  quel  soin  il  transpose 
ses  émotions  en  matière  de  pensée.  «  En  trois  semaines, 
d'une  vulgaire  anecdote,  je  me  suis  fait,  nous  conte-t- 
il,  un  souvenir  délicieux  que  je  puis  presser  dans  mes 
bras  ' .  »  .\ttentif  à  ennoblir  ses  impressions  de  symbo- 
lismes  vagues  et  pénétrants,  elles  ne  deviennent  dignes 
de  l'émouvoirqu'après  cette  opération.  «Et  maintenant 
Séville,  avec  la  distance,  a  fait  son  œuvre  d'enchante- 
ment. Elle  m'apparaît,  après  une  année,  ruisselante  de 
splendeurs  ^.  »  Barrés  amplifie^  en   effet,   ses   émois  de 

1 .  Un  Homme  libre,  p.  241 . 

2.  Du  Sanff,  delà  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  157. 
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toul  ce  qu'il  leur  ajoute,  à  telles  enseignes  que  la  réa« 
lilé  le  totiche  beaucoup  moins,  en  di^fînitive,  que  ses 
propre»  combinaisons  ima^innirctt.  l/avenluro  qu'il 
met  sur  le  compte  de  Philippe  l'Arabe  caractérise  assez 
bien  »on  état  d'esprit,  u  Le  hasard  Ht  que,  dans  l'orgie 
militaire  (|ui  suivit  son  dép.irt,  un  incendie  terrible  se 
ilôclaraoù  presque  toutes  les  femmes  furent  brûlées.  Le 
(]ésar  voulut  qu'on  leur  rendît  les  honneur:»,  mais  il 
avait  pleuré  à  l'idée  qu'elles  étaient  périssables  et  il  ne 
pleura  point  qu'elles  périssent  '.  »  Fsl-il  si  diiïérent  le 
iliagrin  de  Barres  pleurant  la  mort  de  Venise,  mais 
cpii  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  que  sa  plainte  la 
relevât  '!  Il  l'avoue  d'ailleurs  :  ce  n'est  pis  l'absence 
(les  choses  qui  Tatlriste,  mais  l'idée  qu'un  jour,  s'il  les 
ilésirait,  il  [)ourrait  en  être  privé.  La  petite  princesse 
Marina  va  plus  loin,  qui  murmure  à  son  amant  qu'elle 
préférerait  le  voir  mort,  pour  qu'il  ne  lui  restât  plus  alors 
(ju'à  soigner  son  image  !  Avec  une  semblable  menta- 
lité, il  va  de  soi  que,  pour  s'émouvoir,  il  n'est  pas 
besoin  du  réel.  Les  fictions  qu'on  ne  doit  qu'à  soi- 
même  en  tiennent  lieu  avec  avantage.  .\  peine  la  réalité 
>ert-elle  de  prétexte.  C'est  ainsi  que  Philippe  se  déchire 
lie  regrets,  dont  il  se  délecte,  en  souvenir  de  l'abandon 
ilune  femme  à  laquelle  il  ne  tient  pas.  Hevei-s  de  la 
médaille  !  il  en  vient  après  plusieurs  exercices  de  ce 
genre,  à  no  jilus  savoir  distinguer,  au  juste,  quels  sont 
ses  sentiments.  «  0  mon  âme,  implore-l-il,  enseigner- 
moi  si  je  souffre  ou  si  je  crois  souffrir,  car,  après  tant 
lie  n'ves,  je  ne  puis  le  savoir  '.  »  N'est-ce  pas  admi- 
rable ? 


1.   Siius  iiuil  des  /?,ir'),7r('s,  p    I  i<> 
•J.  Ibid..  p.  116. 
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Pour  enrichir  ce  Moi,  qui  est,  non  seulement  à 
défendre,  mais  à  recréer  chaqu3  jour,  Philippe  s'avise 
de  faire  appel  à  des  intercesseurs  de  l'espèce  de 
Benjamin  Gonslant  et  de  Sainte-Beuve,  ces  analystes 
de  l'âme  à  qui  il  demande  d'éclairer  la  sienne. 
Bien  plus,  il  tâche  de  se  modeler  sur  eux.  Aussi  bien. 
Barrés  admet  qu'il  existe  des  stations  idéologiques 
aussi  puissantes  e<ur  l'imagination  que  des  stations 
thermales  sur  certains  tempéraments. 

Mais  cela  ne  lui  suftit  pas.  Bientôt,  il  s'évade 
de  sa  cellule  de  Saint-Germain  pour  courir  le  monde, 
afin  de  se  composer  de  beaux  rêves  avec  tout  ce  que  la 
nature,  l'art  et  l'histoire  peuvent  offrir  de  thèmes  à  son 
iniag'ination  et,  partant,  d'occasions  de  sentir. 

Et,  d'abord,  si  la  nature,  qu'elle  soit  vierg-e  ou  amé- 
nag-ée  par  Thoinme,  est  une  illusion,  c'est  une  illusion 
héréditaire  que  nous  ont  léguée  Adam  et  Eve.  N'étant 
plusen  harmonieavec  eux-mêmes  par  suite  de  leurdéso- 
béissance,  ils  se  séparèrent  des  choses.  Or,  comme  nous 
ne  pouvons,  par  leur  faute,  supprimer  ces  choses,  il 
importe  non  seulement  de  nous  en  accommoder,  mais 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  en  faveur  de  notre  Moi.  Aux 
préceptes,  Barrés  joint  l'exemple. 

Imbu  de  cette  idée  que  tout  paysage  est  un  état 
d'âme  objectivé,  Maurice  Barrés  ne  manque  pas  de  voir 
dans  chacun  d'eux  une  pensée  qui  demande  à  pénétrer 
les  cœurs,  sans  compter  que,  très  enclin  à  saisir  ces 
correspondances  que  Selma  Jjagerlôf  appelle  des  «  liens 
invisibles»,  il  est  infiniment  sensible  à  ce  que,  non  seu- 
lement l'histoire,  mais  le  contact  quotidien  des  hommes 
prêtent  de  sens  à  la  nature.  «  Dans  ces  plaines  (de 
Lombardie),  se  pîaîl-iî  à  noter,  on  peut  suivre  jour  par 
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jour  la  inobililé  des  saisons,  el  je  songe  au  visage  de 
Virgile  qui  rougissait  aisément.  Au  printemps,  ces 
arbres  me  tondcul  leurs  branches  fleuries  avec  l'inno- 
ceiico  infiuinienl  civilisée  dos  Luiui  el,  quand  l'aulomne 
les  charge  de  fruits,  tout  ce  V'enelo  agricole  se  fait 
sociable  et  voluptueux  comme  un  concert  de  Gior- 
gidiio  '.  »  Aux  lacsitalicns,  frères  des  jardins  enchanl«^s 
d'Arniidc,  il  reproche  leur  complaisance,  tandis  que, 
devant  Sparte,  il  respire  la  magnanimité.  Et  nul  n'ignore 
la  [>rédilcclion  qu'il  a  toujours  éprouvée  pour  l'étroit 
plateau  de  Si()n-\'audémont,  la  future  colline  inspirée, 
parce  (ju'il  s'y  est  toujours  senti  saturé  tic  Lorraine.  A 
fortiori,  les  villes  lui  semblent-elles  incarner  des  volon- 
tés collectives.  C'est  ainsi  que  Tolèle  lui  représente 
l'image  de  l'exaltation  dans  la  solitude,  alors  que  Venise 
lui  apjiaraît  toute  chargée  des  rêveries  de  ses  admira- 
teurs. Il  n'est  pas  jusqu'aux  objets  à  qui  la  caresse  du 
toucher,  du  regard  et  de  la  voix  no  lui  simmIiÎimiI  infu- 
ser quelque  chose  de  spirituel. 

Aussi  I^arrès  ne  se  satisfait  de  la  coulcmplaliou  <1  un 
paysage  (ju'après  avoir  compris  sa  signilication  morale, 
ou,  oomme  il  dit,  son  secret.  «  La  beauté  du  dehors, 
confesse-l-il,  jamais  ne  m'émeut  vraiment  '.  »  Les  plus 
beaux  spectacles  ne  lui  sont,  en  réalité,  que  des  tableaux 
psychiques  dont  il  lui  faut  à  tout  prix  déchiffrer  l'ex- 
pression morale. 

Mais  cela,  il  l'a  très  bien  vu,  ne  peut  être  le  résultat 
que  d'une  longue  fréquentation  ou,  mieux  encore, 
d'une  lente  adaptation.  Un  cas  de  mi;nétisme  moral. 


1 .  Amori  et  Dolori  S*erum,  p.  II. 
3.  Un  Homme  libre,  p.  183. 
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voilà  ce  que  représente  pour  lui  un  beau  voyage.  Jugez- 
en  :  «  Dans  Tolède,  nous  confie-t-il,  j'ai  vécu  une  cer- 
taine vie  toute  livrée  aux  influences  du  lieu  et  telle  que, 
dans  mon  souvenir,  certaines  de  mes  heures  se  plaçant 
auprès  des  tableaux  du  Greco  formaient  une  suite  à  son 
œuvre.  *  »  C'est  que,  pour  comprendre,  il  ne  suffit  pas 
d'analyser,  il  faut  encore  sortir  de  sa  frigidité,  s'émou- 
voir, intéresser  son  cœur.  Sans  doute,  Barrés  ne 
néglige  aucune  source  d'information,  lui  qui,  lors  de 
sa  visite  à  Gombourg,  ira  consulter  le  cadastre  afin  de 
mieux  participer  aux  songes  qu'entretenait  Ghateau- 
briand  dans  sa  lande.  De  même,  à  Aigues-Mortes,  se 
garde-t-il  bien  de  fermer  l'oreille  aux  renseignements 
que  lui  fournit  l'ingénieur  Gharles  Martin,  l'adversaire. 
Dans  un  endroit  quelconque.  Barrés  n'a  de  cesse  qu'il 
ait  trouvé  un  point  d'où  subordonner  à  l'ensemble  les 
détails.  Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant  :  il  n'use 
de  toute  cette  stratégie  que  pour  diriger  et  fortifier  ses 
sympathies  qui,  seules,  lui  paraissent  à  même  de  lui 
révéler  l'âme  d'un  pays,  site  de  nature  ou  cité  des 
hommes. 

Qu'il  y  ait  beaucoup  d'artifice  dans  cette  manière  d'in- 
terroger la  nature,  on  ne  peut  le  contester.  Il  est  fort 
difficile  de  faire  le  tri  entre  ce  qui  lui  appartient  au 
juste  et  ce  que  Barrés  lui  ajoute.  Souvenirs  d'histoire 
et  d'art,  qu'il  s'agisse  de  Fabrice  ou  du  Gorrège  à 
Parme;  deByron,  de  Dante  et  de  Garibaldi  à  Ravenne; 
de  Shelley  à  Pise  ;  de  sainte  Gatherine  et  du  Sodoma 
à  Sienne,  parent  et  transforment  sa  vision  de  toutes  les 
féeries  que  ces  réminiscences  déclanchent  dans  son  ima- 

1.  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  p.  66. 
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ginution.  Cointnenl,  d'ailleurs,  iiou»  élonncr  de  ce 
mélcing«  d'arbitraire  ot  de  réalité  qu'on  retrouve  dans 
les  in)|)reshionH  de  Miiuricc  Barrés,  étant  donné  que, 
d'H[)i-ès  lui,  le  monde  est,  en  partie,  noire  création  et, 
en  tout  cas,  celle  de»  générations  antérieures?  Ainsi  se 
Justine  son  nllitude,  eu  môme  temps  que  le  nMc  confié 
à  ses  facultés  crcalrices,  en  face  des  paysages  auxquels 
il  ne  demande,  en  l'ébranlant,  que  de  provoquer 
son  émoi. 

Unnùs  ne  réclame  pas  autre  chose  de  l'art.  11  lui 
est  seulement  un  prétexte  à  sentir  d'autant  plus  pré- 
cieux que,  produit  de  l'émotion  esthétique,  —  émo- 
tion intellecliiclle  pjir excellence.  —  il  s'adresse  à  cette 
sensibilité  Imaginative,  qui  est  la  dominante  de  Mau- 
rice Barrés.  Ainsi,  grâce  à  la  répercussion  sur  cette  sen- 
sibilité des  œuvres  artistiques,  est-il  merveilleusement 
apte,  pouren  tirer  prolil,  à  déchiffrer  leur  signillcalioti. 
H  C'est  peu  d'avoir  consciencieusement  tourné  autour 
d'une  belle  chose  :  l'essentiel,  enseigne-t-il,  c'est  dcscn- 
lir  sa  qualité  mor.ile  et  de  participer  au  principe  d'où 
elle  est  née  '.  »  Quelles  lumières,  alors,  n'en  retire- 
t-on  pas!  Barrés  sait  fort  bien  que  l'art,  parce  qu'il 
dérive  de  la  sensibilité,  renseigne  sur  la  société  et  le» 
personnes  mieux  que  n'importe  quoi.  Kn  conséquence, 
il  s'est  toujours  servi  de  son  témoignage  pour  saisir  et, 
partant,  sassiniiler  les  étals  d'âme  étrangers.  De  là, 
Je  soin  avec  lequel  il  vit-ile  les  villes  anciennes,  les 
musées  et  tout  ce  qu'il  soupçonne  devoir  conserver, 
dans  un  beau  cadre,  un  peu  dos  sentiments  d'autrefois. 
Il  y  réchauJTe  et  y  éprouve   son   Moi,   ainsi    qu'on    le 


l.  Colette  Baudoche.  p.  144, 
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peut  voir  au  profit  qu'il  a  su  tirer  de  Michel-Ange,  de 
Vinci,  du  Gorrège,  de  Sodonia,  de  Greco  et  de  tant 
d'autres  !  Du  récit  de  ses  expériences  sentimentales, 
du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  abonde. 

Aussi  bien,  la  sensualité,  dont  ce  titre  révèle  la  pour- 
suite, est  moins,  pour  Barrés,  un  but  qu'un  moyen  de 
faire  vibrer  certains  coins  inexplorés  de  son  Moi.  A  cet 
effet,  tout  lui  est  bon.  Il  utilise,  si  j'ose  dire,  nos  divers 
sens.  Ouvert,  autant  qu'un  Concourt  ou  qu'un  Loti,  à 
toute  l'étendue  de  leur  gamme,  il  voudrait  recueillir, 
en  outre  des  bruits,  des  couleurs  et  des  formes,  les 
sensations  indéterminées  qui  flottent  autour  de  nous 
sans  que  nous  les  puissions  toujours  discerner.  Extrê- 
mement sensible,  notamment,  à  la  qualité  de  la  ma- 
tière, il  appuie  sa  main  dans  la  cathédrale  de  Tolède 
sur  une  balustrade  de  jaspe,  «  précieuse  au  toucher, 
nous  dit-il,  comme  un  beau  corps  de  femme  »  *. 
A  retenir,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  singulière 
distraction  qu'il  attribue  à  la  petite  princesse  Marina:  « 
a  Quand  j'avais  douze  ans,  se  rappelle  celle-ci,  j'aimais, 
sitôt  seule  dans  la  campagne,  à  ôter  mes  chaussures  et 
à  enfoncer  mes  pieds  dans  la  boue  chaude.  J'y  passais 
des  heures  et  cela  me  donnait  dans  tout  le  corps  un 
frisson  de  plaisir  ^.  »  Tout  de  même,  ainsi  que  chez 
Baudelaire  qu'il  a  beaucoup  médité,  les  parfums  jouent 
un  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  Barrés:  œillets  de  Gor- 
doue,  magnolias  des  îles  Borromées  ou  senteurs  de 
décomposition  qu'exhale  la  lagune  vénitienne. 

Mais    Barrés  ne  s'en  tient  pas   là.   Gurieux  dès  son 


1.  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  p.  8i. 

2.  L'Ennemi  des  Lois,  p.  49. 
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jeune  Af,'e,  ainsi  qu'an  témoignent  les  Taches  J'Encre, 
des  poêles  muiniits,  il  seul  trop  pour  s'en  tenir  aux 
grosses  scnsn lions.  Brûle,  à  la  suite  de  ces  raninés, 
de  convoitises  inédites,  il  s'est  élancé,  comme  eux,  en 
quùle  du  rare.  ««  La  dignité  dos  hommes  de  notre 
sorte,  proclame-t-il,  est  attachée  exclusivement  à  cer- 
tains frissons  (juc  lo  monde  ne  connaît  ni  ne  peut  voir 
et  qu'il  faut  multiplier  en  nous  *.  »  Ces  frissons,  il 
t;1che  (le  les  cueillir  aux  extrêmes  pointes  de  sa  sensi- 
bilité, au  risque  du  tomber  dans  l'étrange,  conjoncture, 
du  reste,  si  peu  faite  pour  l'eiïrayer  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  cause,  en  vérité,  que  l'ai  Irait  du  bizarre  à  sa 
prédilection  pour  Groco,  Il  lui  sait  gré  d'exprimer 
d'une  manière  réaliste,  ainsi  que  lui-même  s'y 
applique,  les  plus  extraordinaires  spasmes  de  Tàme. 
De  tels  spasmes,  Barrés  no  se  contente  pas  de  les 
demander  à  l'étrange.  Il  pousse  jusqu'au  malsain  sa 
lièvre  de  sensations.  Comment  en  serait-il  autrement  ? 
A  trop  sentir,  celui  qui  on  fait  sa  loi  s'émousse  et  se 
blase.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Barrés  se  rappelle  la 
désillusion  des  mains  pleines,  quand,  enfant  comblé  de 
jouels.il  restait  épuisé,  de  longues  journées  d'étrennes, 
pour  avoir  trop  désiré  les  arches  de  Noé  en  couleurs. 
«  Il  arrive  un  moment,  a-t-il  avoué  depuis,  où  les 
livres  qu'on  préférait  ne  sont  plus  de  beaux  livres 
parce  qu'ils  cessent  de  rien  nous  donner  :  nous  leur 
avons  tout  pris"''.  »  De  sa  chère  Bérénice,  même,  il 
parvient  à  se  rassasier.  Or,  à  une  sensibilité  ainsi 
alTaiblic  par  ses    propres  excès,    des  piments    inédits 


1 .   Un  Homme  libre,  p.  86. 
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sont  indispensables.  Quand  on  a  épuisé  toutes  les  émo- 
tions normales  —  fussent-elles  rares  —  il  ne  reste  que 
les  pervei'ses.  Barrés  devait  d'aulant  moins  y  échap- 
per que  sa  clairvoyance  ne  fut  pas  sans  contribuer 
à  le  tarir.  «  Sous  couleur  d'êlre  analystes,  recon- 
naît-il, nous  ne  sommes  que  des  nihilistes,  des  âmes 
sèches,  des  cerveaux  incapables  de  sentir  efficacement 
et  avec  suite,  organisés  uniquement  pour  la  sensa- 
tion *,  »  Aussi  le  voyons-nous  bientôt,  afin  de  ré- 
veiller ses  sens  engourdis,  se  faire  complaisant  à  la  sen- 
sualité plus  que  suspecte  de  Sodoma,  comme  aux  amours 
séniles  et  à  la  passion  ambiguë  de  Bérénice  pour  son 
amie  Bougie-Rose.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  prostitutions 
asiatiques  qui,  un  moment,  ne  le  tentent. 

Ce  besoin  d'émotion  qui  tourmente  Barrés  est  tel 
qu'il  préfère  souifrir  à  n'être  point  ému.  Que  dis-je!  II 
recherche  la  soutrrance,  parce  qu'il  est  persuadé  qu'il 
n'y  a  pas  de  volupté  profonde  sans  brisement  de  cœur. 
A  Venise,  ne  s'abandonne-t-il  pas  à  la  plus  stérile  mé- 
lancolie en  savourant  tout  ce  que  sa  situation  offre  de 
poignant  et  d'amer?  Il  bénit  la  maladie,  la  fièvre,  car 
pour  les  fiévreux  tout  est  fièvre.  L'épouvante  même, 
qui  «  attire  les  êtres  de  qui  les  nerfs  ont  épuisé  beau- 
coup de  façons  de  s'émouvoir  »  ^,  lui  paraît  désirable. 
Il  en  arrive  à  vouloir  s'infliger  des  douleurs.  «  J'aspi- 
rais à  souilVir  et  à  frapper  mon  corps,  avoue-t-ii,  parce 
que  son  épaisse  indolence  opprime  mes  jolies  délica- 
tesses "*.  »    Et  comme  si  cela  ne  suffisait  encore  pas,  il 


1.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mnrl,  p. 
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Houhailc  Y  jnii)(lre  riiumiliution,  qui  cet  la  seule  forme 
d'épreavo  qui  l'airecte  et  le  baigne  profôru^^ment,  tant 
il  csl  vrai  que.  dans  la  sensation,  il  recherche  moins  le 
pliiisirt'M  liii-mcinc  qu'une  circonstance  où  «'«^mouvoir 
el,  peut-être  bien,  le  plaisir  intellectuel,  non  pas  de  sen- 
tir, mais  de  savoir  qu'on  est  ému. 

A  plus  forte  raison,  Barrés  jçoôte  à  s'apitoyer  une 
grande  volupté.  «  Pour  ébranler  les  ondes  profondes  de 
notre  conscience,  les  cordes  de  l'idéal,  rien  ne  vaut, 
assure-t-il,  les  beautés  de  léproserie  *.  »  Tant  y  a  qu'à 
la  b.'auté  saine  il  préfère  la  beauté  meurtrie.  <<  Saurais- 
je  t'aimer,  se  demande-t-il  au  sujet  de  Bérénire,  si  tu 
devenais  joyeuse  et  simplement  heureuse  '  ?  »  Il  aime 
d'atilanl  plus  une  belle  chose  qu'elle  est  plus  menacée. 
«  Une  merveille  qui  est  eu  train  de  disparaître,  voil.'i  le 
trait,  déclare-t-il  positivement,  qui  complique  de  fièvre 
toute  volupté.  Ktre  périssable,  c'est  la  qualité 
exquise  '.  »  Aussi  bien,  sa  particulière  inclination  pour 
Venise  est  faite,  en  grande  partie,  de  ce  que,  sous  l'action 
du  soleil  et  des  eaux,  cotte  villeest  déjj'i  entrée  en  agonie. 
De  cette  agonie,  Barrés  surveille,  en  amateur,  les  pro- 
grès. Tout  de  même, il  suit,  pour  en  relever  son  plaisir, 
les  traces  que  le  temps,  cet  inéluctable  acheminement 
vers  la  mort,  imprime  sur  le  corps  de  son  amante.  «  Voir 
dans  nos  bras  notre  maîtresse  se  détruire,  cela.estime- 
t-il,  parfait  d'une  incomparable  mélancolie  le  plaisir 
qu'elle  nous  procure  '.  »  Par  une  substitution  coutu- 
mière,  il  en  vient  à  aimer  pour  lui-même  le  relent  de 

I.  Du  Sam/,  de  la  Volaplé  et  de  U  Mort,  p.  41. 

•J .   Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  261 . 
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la  pourriture.  Ravennc,  civilisation  qui  pe  délite,  l'in- 
téresse surtout  par  les  miasmes  qu'elle  dégage.  Pour 
le  Barrés  de  celte  période,  comme  pour  tous  ceux  qui 
cherchent  l'infini  dans  la  sensation,  la  mort,  dont  il 
redoute  l'approche,  lui  devient  un  excitant  à  mieux 
jouir  ;  d'autant  que  sa  perspective  exagère  le 
contraste  entre  la  beauté  et  sa  décomposition,  le  plaisir 
et  sa  fragilité. 

L'opposition  n'esl-elle  pas,  du  reste,  l'un  des  aiguil- 
lons préférés  de  Barrés  pour  obliger  à  se  cabrer  sa  sensi- 
bilité ?  Le  jeu  des  antithèses  ou,  comme  il  le  dit,  des  jets 
alternés  lui  est  cher.  «  Il  faut  le  goût  de  la  cendre, 
recommande-t-il,  dans  la  coupe  du  plaisir  »  *  ou  celui 
du  péché  dans  un  passé  d'honneur,  d'amour  et  de  reli- 
gion. Écoutez,  à  ce  propos,  ce  que  le  spectacle  de 
Lourdes  agite  de  convoitises  en  son  forintérieur.  u  Sur 
cette  terre  mangée  de  baisers,  nous  confîe-t-il,  si 
j'avais  vu  se  mettre  à  genoux  des  jeunes  femmes  dési- 
rables, c'eût  été  presque  insupportable  d'extrême  vo- 
lupté ^.  »  Aussi  bien,  le  plaisir  qu'il  éprouve  de  son 
propre  abaissement  n'est  pas  étranger  à  l'opposition, 
que  lui  ménage  ce  dernier,  entre  l'humiliation  pré- 
sente et  la  vertu  qu'il  s'estime  digne  d'atteindre.  Pa- 
reillement, si  l'ironie  dessèche,  à  certains  moments,  sa 
sensibilité,  elle  la  surexcite  à  d'autres  par  les  alterna- 
tives de  moquerie  et  d'amour  dont  elle  scande  ses 
élans.  N'est-ce  pas,  enfin,  le  bénéfice  de  semblables 
alternances  qui  porte  Barrés  à  mettre  son  plaisir  dans 
une  existence  en  partie  double  ? 


1.  L'Appel  au  soldat,  p.  21. 

2.  Les  Amitiés  françaises,  p.  222. 
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Celle  recherche  du  conlraste,  unie  au  ponchanl  quî 
l'entralno  do  demander  à  la  pilit^  un  excitanl,  devait, 
faute  d'occasions  où  s'altendrir,  inciter  Maurice 
Barrés  à  en  faire  naitre,  uulrcmcnl  dil  à  faire  souffrir 
de  propos  délibéré.  «  Si  la  rudesse  de  Tolède  ne  suffi- 
sait p.is  pour  opprimer  Bérénice  el  pour  nous  la  faire 
altciulrissante,  ainsi  qu'il  esl  nécessaire,  par  un  der- 
nier Irait,  n*hésite-l-il  pas  à  dire,  nous  saurions  l'aflli- 
ger  '.  »  Cela,  si  je  ne  me  trompe,  côtoie  le  sadisme. 
Delrio,  son  amateur  d'âmes  pour  qui  la  gène  d'une 
jeune  fille  est  une  délicate  volupté,  s'y  aventure  quand 
il  prie  sa  demi-sœur  de  ne  porter  que  des  chemises  de 
toile  rudes  et  grossières,  car  «  il  lui  plaisait  que  cette 
façon  (le  cilice  atténué  le  liât  constamment,  dans 
l'esprit  de  la  jeune  tille,  à  une  gêne  d'ordre  si  intime  »>  '. 
Celle  volupté-I;i  esl  bien  de  lespèce  de  celle  que  Barrés 
envie  au  vieux  Ko\jrchid-pacha  qui  fît  coudre  dans  des 
sacs  et  jeter  ses  femmes  à  la  mer.  IDlIc  explique  le  rêve 
(ju'il  ose  former  de  convaincre  celle  qu'il  aimerait  d'en- 
trer à  la  Rép;«ralioii  ou  bien  au  Carmel  pour  appliquer 
les  doctrines  qu'il  honore  et  réparer  les  atteintes  qu'il 
leur  porte  ! 

Kn  tout  cas,  rien  ne  prouve  mieux  que  Barrés 
cherche  moins  à  jouir  directement  des  personnes  et  <les 
choses  qu'il  ne  s'en  sert  pour  émouvoir  son  imagina- 
tion. Sites,  œuvres  d'art,  souvenirs,  sensations,  amis 
ou  maîtresses  ne  sont  que  des  aliments  à  sa  sensibilité 
(pi'il  tâche  d'utiliser  au  mieux  de  ses  émotions. 
L'Homme    libre    ne  prend  h  rien  un  intérêt  sérieux  : 

1 .  Du  Sang,  de  la  Volaplè  et  de  la  Morl,  |>.  30. 
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hors  lui,  il  ne  s'attache  à  quoi  que  ce  soit  au  monde. 
«  Eh  !  que  m'importe  celle  ville  périssable?  se  laisse- 
t-il  aller  à  dire  à  propos  de  Venise.  Elle  n'était 
qu'un  quai  de  marbre  où  j'attachai  quelques  minutes 
mon  embarcation  ^  n  II  appelle  Bérénice  et  Simon  les 
deux  meilleurs  trapèzes  de  sa  gymnastique  morale,  les 
plus  belles  raquettes  qu'ait  trouvées  son  imagination. 
L'amitié  ne  lui  est  qu'un  trempHn  comme  l'amour.  S'il 
pleure  Jules  Tellier,  c'est  uniquement  parce  que  cer- 
taines cellules  de  son  cerveau,  celles  qui  travaillaient 
pour  le  plaisir  de  s'accorder  avec  lui,  demeureront  dé- 
sormais sans  emploi.  Et,  quand,  à  la  mort  de  Boulan- 
ger, Sturel  vient  mettre  dans  ses  yeux  une  dernière 
image  du  Général,  il  ne  cherche  pas  à  s'assurer  le  sou- 
venir d'une  haute  amitié,  mais  bien  un  principe  exaltant 
à  prendre  dorénavant  la  force  de  haïr.  Pour  ce  qui  est 
des  femmes.  Barrés  leur  sait  gré  de  renfermer  «  de  bons 
éléments,  qu'un  délic.it  parfois  utilise  pour  se  faire  à 
soi-même  une  belle  illusion  »  ^.  Dans  l'univers  entier, 
pour  tout  dire,  l'égoliste  tVun  Homme  libre  ne  sou- 
haite, en  somme,  que  de  se  conlempler. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vie  active  dont  il  ne  tire  parti 
pour  agrandir  le  clavier  de  ses  émotions  avec  un  soin 
d'autant  plus  jaloux  que  l'action  lui  apporte  le  machia- 
vélique plaisir  du  dédoublement  que  présente,  au  sur- 
plus, le  contraste  entre  une  vie  secrète  toute  de  recueil- 
lement et  une  vie  publique  agitée  des  multiples 
secousses  dont  la  politique,  où  Barrés  devait  entrer  en 
1889  comme  député  de  Nancy,  est   ineffablement  pro- 

1.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  lis. 

2.  Un  Homme  libre,  p.  33. 
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di};uo.  A  côté  deTaine,  qui  symbolise  pour  lui  la  con- 
templation, Bnrrès  —  ne  l'oublion»  pas — fît  toujours, 
<i;ins  SCS  oraisons,  une  grande  place  h  Napoléon.  A 
dater  d'un  Homme  libre,  aussi  bien,  Burrè»  ne  con- 
çoit plus  seulement  l'action  comme  une  cuirasse  contre 
le  vulgaire,  mais  comme  une  ressource  pour  son  Moi. 
«  La  campagne  anti-parlementaire  n'a  pas  abouti,  mai» 
"^turel,  fait  remarquer  Barré»,  vient  d'activer  son  dé- 
veloppement propre  '.  »  'Qui  plus  est,  la  gloire,  dont 
Barrés  est  friand,  lui  apparaît  désormais  comme  un 
cxcellcnl  facteur  d'agrandissement  intime.  «  Le  sorti- 
lège (le  la  gloire  dépasse,  reconnaît-il,  toutes  les  ma- 
iries (le  l'atiiour,  car  la  vieillesse  ni  la  mort  ne  la  peu- 
vent exorciser  -.  »  .Avec  quelle  ardeur,  encore  adoles- 
cent, ne  l'appelait-il  pas  déj?i  du  meilleur  de  ses  vœux! 
<(  Quand  j'avais  11)  ans  et  que  je  vis  le  grand  Victor 
Hugo  tout  croulant  de  vieillesse,  je  souhaitai  d'avoir 
ses  80  ans  ;  joyeusement,  pour  vivre  ses  dernières 
heures  de  gloire,  j'aurais  donné  les  longs  espaces  ou- 
verts devant  moi  '.  »  .Mais  qu'est  la  gloire  sans  la 
puissance?  «  La  fumée  d'un  rôti  qu'un  autre  mange  *.  > 
Aussi  Barrés  d4sire-t-il  passionnément  le  pouvoir,  dans 
l'intérêt  même  de  son  Moi.  lin  attendant,  il  sf  vante 
d'avoir  trouvé  dans  les  affaires  publiques  des  joujoux  à 
<>s  parties  basses,  qui,  grfice  à  elles,  lui  laissent  la  paix. 
Le  jeune  homme  des  barbares  a  fait,  du  reste,  des 
l>ro'^rés.  Ayant  observé  c    qu'avec  un   peu  d'nicool  et 
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des  viandes  saignantes  à  ses  repas,  avec  aussi  de  Tar- 
gent  dans  sa  poche  »  \  on  peut  affronter  les  hommes 
sans  danger  et  que  «  comme  l'onagre  par  le  nez  »  on 
peut  les  maîtriser  «  en  les  empoignant  par  leur  va- 
nité »  ^,  il  craint  moins  leur  grossier  contact.  D'un 
mot,  il  se  jette  dans  la  mêlée,  qu'il  souhaite  même 
héroïque,  avec  l'espoir  d'y  trouver  des  émotions  fortes, 
de  quoi  féconder,  en  lin  décompte,  son  domaine  inté- 
rieur, qui,  seul,  compte  toujours  pour  lui.  Témoin  cette 
déclaration  d'un  Homme  libre  qui  ne  prête  pas,  on  en 
conviendra,  à  la  moindre  équivoque  :  «  Soyons  con- 
vaincus, y  est-il  annoncé,  que  les  actes  nont  aucune 
importance,  car  ils  ne  signifient  nullement  l'âme  qui 
les  a  ordonnés  et  ne  valent  que  par  l'interprétation 
qu'elle  leur  donne  ^.  » 

Le  Barrés  d'uu  Homme  libre,  du  Sang  de  la  Volu- 
pté et  de  la  Mort,  est  donc  bien,  quoi  qu'il  ait  pu  pré- 
tendre depuis,  une  dilettante,  mais  un  dilettante  d'une 
assez  singulière  espèce. 

L'Homme  libre,  sans  doute,  accueille  d'où  qu'ils 
viennent  tous  les  frissons  afin  de  jouir  méthodique- 
ment de  toutes  ses  ressources.  Il  se  morcelle,  cela  va 
de  soi,  en  un  grand  nombre  d'âmes,  dont  «  les  unes 
vont  à  l'église,  les  autres  en  mauvais  lieu  »  '*,  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  vivre,  en  beauté,  plusieurs 
vies.  «  L'homme  qui  me  plaît,  je  le  compare  à  une 
belle  troupe  dramatique   où  divers  héros  tiennent  leur 


1 .  Un  Homme  libre,  p.  245. 

2.  Ibid.,  p. 245. 

3.  Ibid.,  p.  246. 

4.  Ibid.,  p.  244. 
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i<Me  pour  rien,  pour' employer  leur»  forces  '.  »  Ce 
)iil  ses  propres  paroles.  Se  prêter  h  toulcs  le»  pas- 
sions sans  se  domier  à  aucune,  voilà,  eu  elTet.  l».*  mot 
(l'ordre.  Au  moment  môme  où,  agenouillé  entre  le» 
inoux  de  Madame  de  Nelles,  Slurel  la  remercie  ten- 
drement, son  imagination  se  compose  ailleurs  des 
plaisirs  et  des  inquiétudes.  Pour  Philippe,  aussi  bien, 
les  désirs,  les  ardeurs,  les  aspirations  seuls  importent. 
Sans  souci  du  but,  il  s'amuse  aux  moyens,  c'est-à-dire 
(le  lui-même.  «  11  faut  que  je  veille  et  que  je  me  tienne 
<ii  main  pour  pénétrer  un  jour  prochain,  décide-t-il, 
dans  un  univers  que  je  vais  délimiter,  approprier  et 
illuminer,  et  qui  sera  le  cirque  joyeux  où  je  mappa- 
raîtrai  dressé  en  haute  école  ■'.  » 

Du  moins,  à  l'inverse  du  dilettante  ordinaire  qui  se 
contente  d'impressions  à  lïcur  de  peau,  Barrés  sent 
beaucoup  et  fortement.  De  fait,  il  apporte  une  ardeur 
exaspérée  aux  expériences  qu'il  imagine,  car,  s'il  est 
détaché  de  l'univers,  il  ne  l'est  point  de  ses  émotions. 
Ses  états  d'âme  ont,  à  ses  yeux,  une  importance  capi- 
tale, et  s'il  a  garde  de  se  livrer  aux  objets  qui  les  pro- 
\o(juent,  il  s'abandonne,  en  revanche,  à  eux  tout  entier. 
(Vest  l'attitude  qu'il  conseille  à  ses  disciples,  quand 
il  leur  recommande  d'être,  à  la  fois,  ardents  et  scep- 
tiques. «  Faisons,  dit-il,  des  rêves  chaque  matin  et 
avec  une  extrême  énergie,  mais  sachons  qu'ils  n'abouti- 
ront pas  ^.  »  On  ne  saurait  mieux  dépeindre  le  Barrés 
(lu  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  et  aussi  d'Amori 
/  Dolori  Sacrum   qui,  même  après  Colette  Baudoche, 

1.  L'Ennemi  des  lois,  p.  173. 

2.  Un  Homme  libre,  p.  S3. 

3.  Ihid.  Dédicace,  p.  xxiii. 
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n'est  pas    tout   à  fait  mort,  ainsi  que  son  ouvrage  sur 
le  Greco  nous  en  apporte  Tassurance. 

Le  Barrés  de  cette  période,  en  tout  cas,  est  un  grand 
artiste  qui  présente,  dans  leur  plein  éclat,  les  remar- 
quables vertus  d'expression  dont  le  jeune  homme  des 
Barbares  avait  déjà  su  nous  charmer. 

Les  nuances  qui  faisaient  le  haut  prix  de  son  art  se 
sont  fondues  davantage  pour  former  un  tout  plus  har- 
monieux et  mieux  équilibré.  L'ironie  n'apparaît  plus 
qu'en  sourdine,  moins  par  entrées  soudaines  qu'en  guise 
d'accompagnement.  L'idéologie  même  s'est  faite  dis- 
crète. En  même  temps,  tandis  que  Loti  s'épanche,  la 
phrase  de  Barrés  se  contracte  en  formules,  autour 
desquelles  viennent  se  grouper  un  riche  essaim 
d'impressions  convergentes  et  de  souvenirs  con- 
crets. Rien  n'égale  la  splendeur,  je  devrais  dire 
la  magie,  dont  nous  éblouit  alors  la  sensibilité 
ardente  et  documentée  de  Barrés.  On  ne  peut  mieux 
la  comparer  qu'à  cette  poésie  des  grandes  profondeurs 
qu'il  crut,  un  jour,  percevoir  dans  l'intérieur  de  la 
cathédrale  de  Tolède.  Quelle  description  plus  éclatante 
peut-on  trouver  dans  la  littérature  française  que  cette 
peinture  du  soleil  couchant  sur  la  lagune  de  Venise, 
qui  forme  le  centre  du  livre  oiJ  il  célèbre  sa  beauté  ! 
Fait  inaccoutumé,  au  sentiment  des  ensembles  Barrés 
joint  la  vision  du  détail.  lïcoutez,  plutôt,  cette  incom- 
parable analyse  du  silence  que  tous  ceux  qui  la  visitent 
apprécient  dans  la  cité  des  doges  :  «  Ce  silence,  à  bien 
l'observer,  n'est  pas  l'absence  de  bruits,  mais  absence 
de  rumeur  sourde  :  tous  les  sons  courent  nets  et  intacts 
dans  cet  air  limpide  où  les  murailles  les  rejettent  sur 
la   surface  de    la  lagune  qui,  elle-même,    les  réfléchit 
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sutid  les  inèici-   '.       A  cutle  fiiit-  louche  répond 

un  pouvoir  de  syiillièse  qui  ré.suiiicd  un  Iruil  significa- 
tif, —  où  l'essouliel  se  condense,  —  les  honuDcs,  les 
villes,  les  œuvres  et  les  |)uysagcs.  Aussi  bien,  comme  tous 
les  grands  écrivains,  Harrcs  est  fertile  on  alliances  iné- 
dites de  mots,  qui  traduisent,  je  ne  dis  pas  des  idées, 
mais  des  impressions  nouvelles  on  ordonnant  leur 
mesure  et  leur  rythme. 

III 

Quelques  satisfactionsqu'il  procure  et  à  quelque  réus- 
site d'art  qu'il  conduis-,',  l'épolisme.  cependant,  a  des 
limites  :  ce  sont  les  limites  nu>mes  du  Moi,  Avec  son 
irdeur  à  tout  embrasser,  mais  aussi  à  tout  disséquer, 
Uarrcs  ne  larda  pas  à  s'en  rendre  compte.  Dès  Bérénice, 
ou.  bien  avant,  dès  le  soir  d'IIarouo,  —  qui  a  l'accent 
d'un  repentir  au  plein  milieu  d'un  Homme  libre,  —  une 
déception  commence  à  poindre. 

D'abord,  Barrés  s'aperçoit  bien  vile  qu'on  ne  peut 
jouir  de  tout  à  la  fois.  II  s'attriste  dece  qui  luimanque 
et  do  ce  qui  ne  peut  pas  ne  point  lui  manquer.  Quoi 
({u'il  veuille,  son  invincible  égotisme  se  heurte  à  des 
barrières  infranchissables.  Si  libôré  qu'il  se  proclame 
(les  Harbares,  il  est  bien  obligé,  notamment,  de  s'in- 
l'Iincr  devant  leur  psychologie.  La  constatation  s'en 
impose.  «C'est  en  écoulant  les  légendes  des  au  1res  que 
nous  commençons  à  limiter  notre  âme  ;  nous  soupçon- 
nons qu'elle  n'occupe  pas  la  place  que  nous  croyions 
dans   l'univers  '-.  » 

1.  .'Imort  ei  Dolori  ancram. 

2.  Sous  l'œil  des  B»rbiirex.  p.  ^'^ 
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Le  sentiment  de  notre  fragilité  et  de  tout  ce  q.ie  la 
vie  contient  d'éphémère  Tassaille  avec  plus  d'insistance 
encore.  Au  cours  des  Amitiés  françaises  revient  sans 
cesse  à  son  esprit  l'obsession  du  trou  vers  lequel  il 
s'imagine  que  le  pousse  son  jeune  fils  déjà  fort.  La  han- 
tise de  la  mort  se  mêle,  pour  lui,  aux  vertes  ramures, 
à  l'audace  joyeuse  des  oiseaux,  à  son  émoi  devant  la 
beauté.  A  tout  les  tournants,  son  hideux  spectre  lui 
apparaît.  «Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie,  de 
cette  brève  promenade  qu'il  nous  est  donné  d'accomplir 
à  travers  la  réalité,  on  voit  bien,  se  laisse-t-il  aller  à  sou- 
pirer, qu'il  faudra  mourir  sans  avoir  rien  possédé  que  la 
suite  des  chants  qu'elle  suscite  dans  nos  cœurs  ^  »  En 
vain,  à  défaut  du  rossignol  qui  éternellement  nous  fuit, 
il  prétend  se  satisfaire  des  trilles  soutenus  et  frémissants 
qui  s'échappent  de  son  gosier  et  dont  la  mélodie  exalte 
nos  puissances  d'amour,  d'honneur  et  de  contemplation  : 
la  nostalgie  du  divin  chanteur  ne  le  lâchera  plus. 

l^]nfin,  le  soin  avec  lequel  il  scrute  et  expérimente  son 
Moi  ne  pouvait  que  l'édifier  sur  tout  ce  que  l'égotisme 
présente  de  superficiel.  Bérénice,  aidée  sans  doute  du 
philosophe  Hartmann,  lui  révéla,  sur  la  surface  du  Moi 
qu'éclaire  l'intelligence,  un  fond  inconscient  d'une  telle 
profondeur  que  la  zone  explorée  ne  forme  qu'une  mince 
pellicule  au-dessus  d'un  abîme.  Sous  le  Moi  rationnel,  il 
devine  un  Moi  inconscient,  un  Moi  spontané  identique 
à  l'instinct.  Or,  plus  il  ira,  plus  Barrés  se  liera  aux  ins- 
pirations de  ce  dernier  Moi,  qui  ne  doit  rien  aux  livres  ; 
que  les  livres,  au  contraire,  offusquent.  «Quand  je  veux 
parler  avec  un  homme,  je  ne  prends  pas  un  «  paysan  i  ns- 

1.  Les  Amiiiés  fr.%nçaises,  p.  251. 
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Iniil  »  ;  (-est  un  béU  qui  ne  comprend  rion.  J'apprends 
(les  «  illettrés  »  ;  iln  savent  le  nom  des  oiseaux  cl  des 
piaules,  leurs  md'urs  et  leur  emploi  ;  ils  ont  de»  mots 
vivants  auxquels  ils  peuvent  rattacher  des  idées,  des 
i  lupressions  de  chez  eux  ' .  »  Barrés  partage  de  tous  points 
(clavis.  Il  compare,  h  n»  linles  reprises,  une  culture  qui 
iremj)ninle  rien  aux  bihiiolhèqucs  à  une  eau  jaillissante 
:iuprès  d'une  citerne.  Il  félicite  Wagner  d'avoir,  dans 
son  Pursiful  et  ailleurs,  glorilié  l'impulsion  native,  la 
force  qui  fait  agir  avant  mémo  que  nous  l'ayons  signa- 
lée: s'y  abandonner  lui  semble  le  plus  sûr  moyen  de  nous 
.  onduire.  Prenons,  dirait-il  volontiers,  exemple  sur  les 
animaux.  Ils  savent,  eux,  ce  qui  leur  convient.  N'y  a- 
l  il  pas  plus  de  l»on  sens  dans  lânon  des  Barbares  que 
rlans  la  cervelle  du  philosophe  qui  se  prélasse  sur  son 
clos?  Barres,  aussi  bien,  aime  les  bêtes  pour  la  gravité 
qui  se  lit  au  fond  de  leurs  prunelles.  Il  ne  comprend 
pas  que  nous  limitions  notre  sympathie  aux  chiens  et 
aux  chais,  alors  que  tout  animal  est  près  de  nous,  sous 
une  forme  agréable,  un  peu  de  vie  pure  de  tout  mélange 
pédant.  Beaux  yeux  des  mules  de  Scville,  «i  dont  la 
douceur  et  la  gravité  passent  les  plus  beaux  regards 
l'amour  '  »,  et  vous  canards  «  un  peu  viveurs  et  dan- 
lineurs  '»,  Maurice  Barrés  vous  a  réhabilités  Ne  nous 
ipprenez-vous  pas  à  suivre  notre  instinct,  car  c'est, 
on  réalité,  pour  y  obéir  que  nous  devons  repousser 
les  Barbares,  autrement  dit  ne  subordonner  notre 
nature    ù    aucune    autre  ?   Bérénice,    petite  bête  de 


1.  L'Appel  an  soldat,  p.  368. 

2.  Du  SaïKj,  de  la  Volupté  et  de  U  Mort,  p.  147. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p  8J. 
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joie  et  de  liberté,  nous  montre  la  tristesse  de  Finstinct 
contrarié.  Ne  dressons  donc  ni  les  chiens,  ni  nous- 
mêmes.  «  Un  chien  qui  sait  vous  lécher  quand  vous 
pleurez  et  rire  si  vous  le  menez  à  la  promenade  est  un 
bon  chien  et  n'a  que  faire  de  porter  les  journaux  et 
autres  gentillesses '.»  A  prétendre  diriger  la  nature, 
nous  risquerions  de  l'égarer.  Semblablement,  il  con- 
vient d'écouter  la  voix  populaire,  car  les  hommes 
qu'unit  une  passion  commune  créent  une  âme  qui 
«  dépasse  tout  individu  en  énergie,  en  sagesse,  en  sens 
vital  ^  » . 

A  force  de  s'analyser,  le  Moi  de  Barrés  prend,  en 
résumé,  une  conscience  de  plus  en  plus  profonde  du 
monde,  qui  lui  apparaît,  non  plus  comme  le  produit 
exclusif  de  notre  Moi,  mais  comme  l'œuvre  du  fond 
inconscient  où  nous  puisons  tous,  ainsi  que  des  sources 
diirércntes  à  une  même  nappe  souterraine. 

Le  dilettantisme  de  Barrés  ne  pouvait  résister  à  ces 
constatations.  Aussi  bien  le  Jardin  de  Bérénice,  qu'il 
projetait — détail  significatif  —  d'intituler  Qwa/«s  arti- 
fex  pereo,  sonne  le  glas  d'une  telle  attitude.  «  Posséder 
lesfurtives  images  de  toutes  les  soulTrances  et  de  tous 
les  bonheurs,  cela  valut-il  jamais,  pour  remplir  nos 
jours,  une  seule  fièvre  émouvante  ^■?  «  en  vient-il  à 
se  demander.  Et  puis,  ces  bonheurs  et  ces  souffrances 
que  le  dilettante  croit  se  procurer  ne  sont-ils  pas,  au 
fond,  illusoires?  Sait-on  jamais  si  on  les  ressent  pour 
de    bon   ?     Les     sentiments     tout     intellectuels     ne 


1.  L'Ennemi  des  Lois,  p.    87. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  222. 

3.  ï)a  Sang,  de  la  Volupté  el  de  la  Mort,  p.  11' 
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sont-ils  pas  comme  au  visaffcson  reflet  dans  une  glace? 
Hnrrès  tinil  par  soupçonner  c«  qu'il  y  a  de  duperie  à 
vouloir  cultiver  tous  les  rmoisel  que,  sous  «'ouieur  de 
tout  sentir,  le  dilollantc  nbontit,  peut-être,  à  ne  plus 
rien  sentir  du  tout.  «  Perpétuelle  curiosité,  c'est  mort 
sans  cesse  renouvelée  '.  >» 

Au  surplus,  loin  de  le  concentrer,  le  dilettantisme 
préside  ù  la  dispersion  du  Moi.  Son  plus  sûr  effet  con- 
siste à  l'ômiettcr  on  toutes  sortes  d'aventures.  «  Je  suis, 
{,'émil  l*liilip|)e,  un  jardin  où  ilcurissenl  des  émotions 
sitôt  déracinées Je  suis  perdu  dans  le  vagabon- 
dage, ne  sachant  où  retrouver  l'unité  de  ma  vie  *.  » 

Or,  remarquons-le,  en  dépit  de  son  .scepticisme,  Bar- 
rés a  toujours  aspiré  à  la  certitude.  Déjà,  dans  les 
Taches  d'Encre,  il  blâme  Ilenan  d'avoir  été  le  plus 
parfait  artisan  qui  se  soit  rencontré  de  nihilisme  moral. 
Lisez,  il'autre  part,  la  lettre  de  Sénèque  le  Philosophe  à 
Lazare  le  Ucssuscilé  :  l'homme  qui  réserve  ses  passions 
pour  le  jeu  de  sa  chapelle  intime  s'incline  devant  le 
fanaticjue  qui  en  inspire  ses  actes.  Au  surplus.  Barrés  a 
toujours  répudié  l'art  pour  l'art  et,  quoi  qu'il  y  paraisse, 
n'a  cessé  de  nourrir  l'ambition  d'apprendre  en  émou- 
vant. I,a  trilogie  du  Culte  du  .\foi,  entre  autres,  vise 
si  bien  à  dispenser  un  enseignement  que,  dans  l'A'xamen 
dont  il  l'a  fait  suivre,  il  appelle  la  discussion  sur  les 
théories  (|u'il  y  émet.  Barrés,  entin,  est  épris  de  stabi- 
lité au  point  que,  si  la  mort  l'elVraie,  c'est  précisément 
parce  qu'il  lui  dénie  toute  assurance.  Cette  assurance, 
par  contre,    il    la    découvre  en    approfondissant   son 


l.  Du  Siitiif,  de  la  Volapl4  et  delà  Mort, p.  113. 
■2    Le  Jardin  de  liérénlce,  p.   109. 
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Moi.  L'analyse  lui  confirme,  ce  que  Bérénice  lui 
laissait  entrevoir,  que  notre  inconscient  rejoint  nos 
semblables,  dont  il  nous  fait  participants,  de  sorte  que 
c'est,  au  juste,  par  égotisme,  je  dirais  presque  par  un 
égotisme  l^ien  entendu,  que  Barrés  sort  de  son  isole- 
ment. 

Car  il  en  sort.  En  effet,  après  avoir  acquis  la  certi- 
tude que  l'inconscient  le  rattache  au  fonds  commun  qui 
nous  réunit  tous,  Barrés  s'ouvre  au  sen?  social. 

Aux  obsè(iues  de  Victor  Hugo,  Sturel  ne  se  rappelle- 
t-il  pas  k<  l'unité  mystérieuse  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  «  *  ?  Elle  est  telle  à  ses  yeux  qu'elle  relie 
les  hommes  non  seulement  entre  eux  et  aux  animaux, 
mais  à  la  natiire  entière.  La  solidarité  d'âme,  n'est-ce 
pas  ce  que  Barrés  recherche  à  Metz,  à  Sainte-Odile,  à 
Venise,  à  Séville,  à  Sparte,  à  Athènes  et,  par-dessus 
tout,  à  Sion-Vaudémont,  partout,  en  un  mot,  où  le 
portent  ses  pas  errants  et  oii  le  ramène  son  inextin- 
guible nostalgie  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  son  prix 
à  l'Académie  française,  ainsi  que  son  discours  de  récep- 
tion nous  en  avertit  ?  «  La  plupart  des  raisons  qui 
peuvent  convaincre  un  écrivain  de  solliciter  vos  suf- 
frages, c'est  qu'à  s'asseoir  parmi  vous  il  devient  le  con- 
frère, non  seulement  d'une  élite  vivante,  mais  encore 
de  tous  vos  prédécesseurs,  leconfrère,  après  leurmort, 
d'une  suite  incomparable  de  poètes,  de  savants,  de  phi- 
losophes, de  politiques,  deprêlres  etdegrands  seigneurs 
qui  ont  travaillé  la  Société  française  ^.  »  Barres  nourrit 
le  sentiment  que  la  solidarité  s'étend  ainsi  au  passé,  à 

i .  Les  Déracinés,  p.  45. 

2.  Discours  de  réception,  17  janvier  1907.  p.  1 . 
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un  pasKéqui,  à  le  bien  prenlre,  condilionne  non  Mni. 
Il  s'aperçoit  que  rindividu  no  compte  gm 
quT»  préltMidre  se  séparer  de  la  société,  qui  Ic'  Mip- 
porle  et  l'aliinrute,  il  s'annihile  do  plein  ^ré.  C'est 
ainsi  qu'Klisubcth  d'Autriche,  pour  avoir  été  la  branche 
cassée  d'un-^rand  iirbre,  ne  présenta  jamais  de  consis- 
tance. On  peut  eu  dire  autant  de  Boulanger.  Kndehors 
de  son  milieu,  tout  individu  est  un  «déraciné  ».  Voyez, 
parexemple,  ce  que  deviennent,  sur  le  pavé  de  Paris, 
où  la  honte  el  l'échafaud  les  attendent,  Kacadot  et 
Muchelin,  ces  robustes  enfants  de  I^orraine  qui,  sur 
leur  sol  nalid,  auraient  certainement  fait  souche  de 
braves  gens.  .\  linverse,  les  grands  Lorrains,  tels  que 
Drouol  et  Kéné  II,  expriment  leur  race  à  la  perfection. 
Logique  avec  lui-même,  l'Homme  libre  de  naguère  se 
résout,  en  conséquenca,  h  rentrer  dans  la  collectivité. 
Sa  pens'''c  même,  d'iihord  si  fière  de  son  alFranchisse- 
ment,  en  était  arrivée  à  constater  sa  dépendance  du 
sol  et  dos  morts,  qui,  bien  avant  que  je  naquisse, 
nous  conlic-l-il,  «  l'ont  commandée  jusque  dans  ses 
nuances  »  '. 

Sa  terre  et  ses  morts  !  Maurice  Barrés  eut,  pour  la 
première  fois,  l'intuilion  de  leur  ascendant  au  soir 
d'Haroué,  tandis  que  des  sillons  lorrains  montaient  vers 
lui  des  impressions  confuses,  mais  pénétrantes,  qui 
lui  révélèrent  les  affînités  de  sa  sensibilité  profonde 
avec  ce  sol.  D'une  telle  découverte,  fortiliée  par 
SOS  e\|)ériences  ultérieures,  la  fameuse  médita- 
tion sur  le  2  ISovemhre  en  Lorraine  demeure,  en 
(jnelque  sorte,  l'ollicielle  ccmsécration.  Du  pays  mosel- 

1.  !'n  Homme  libre.  Préface  de  1004,  p.  xvi. 
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lan  Barrés  se  reconnut,  ce  jour-là,  comme  un  instant 
de  son  éternité.  Emporté  par  un  foudi'oyant  vertige,  il 
s'abîme,  avec  délices,  dans  la  famille  et  dans  la  race, 
mais  pour  s'y  retremper  et  y  décupler  ses  forces.  Où 
que  nous  allions,  «  nous  bénéficierons,  s'assure-t  il, 
de  l'apprentissage  séculaire  que  nous  fîmes  »  dans  les 
veines  de  nos  ancêtres  «  avant  que  d'être  nés  et  tandis 
qu'ils  nous  méditaient»  ^.  Dans  le  sol  qui  les  a  formés, 
il  va  jusqu'à  retrouver  leur  physionomie  morale,  pour 
ce  motif  que  des  cultures  immuables  commandent  des 
mœurs  auxquelles  nul  ne  se  dérobe,  sinon  parla  fuite 
dans  les  villes.  Celte  influence,  que  la  terre  exerce  sur 
ses  habitants,  a,  pour  Barrés,  sa  contrepartie  dans  la 
marque  qu'en  retour  ceux-ci  impriment  à  la  nature. 
<(  De  l'héroïne  à  sa  ville  natale  de  Domrémy,  note-t-il 
à  propos  de  la  Pucelle,  c'est  un  tel  échange  d'influences 
que  je  ne  m'étonne  point  si  l'image  que  je  garde  aujour- 
d'hui de  ce  canton  béni  répète  les  grands  traits  moraux 
que  j'ai  cru  voir  au  visage  de  Jeanne  d'Arc  '^.  »  Barrés 
est  si  assuré  de  cet  échange  que,  pour  s'initier  aux 
grands  hommes,  il  ne  lui  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  meil- 
leure méthode  que  de  fréquenter  les  lieux  qu'ils  habi- 
tèrent. 

Ce  n'est  donc  point  en  vain,  selon  Barrés,  qu'on 
appartient  à  un  même  milieu,  qu'on  procède  de  lignées 
parallèles,  ni  qu'on  puise  à  une  même  provision 
d'images  .  Sous  l'action  de  ces  divers  facteurs  se  forme, 
d'après  lui,  un  ensemble  de  coutumes,  de  pensées  et 
de  sent  ments,  qui  constituent  le  patrimoine  de  chaque 


1.  Leurs  Figures,   p.  129. 

2.  Les  Amitiés  françaises,  p.  173. 
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groupe  ethnique.  Or,  ce  patrimoine,  que  résume  une 
pareille  façon  de  sentir,  «'appelle  tradititm.  Kl  parce 
que  les  petite»  villes  sont  plus  lidèles  «juc  les  grandes 
ù  ce  legs  du  passé,  Harrè.s  les  leur  préfère.  Combien  il 
sait  gré  à  la  province  de  lui  soigneusement  garder  son 
héritaj^e  !  «  (]'est  entendu,  conci»de-t-il  en  recevant  à 
l'Académie  française  l'incorrigible  cliemincau  que  res- 
tera toujours  Jean  Richepin,  ces  petits  bourgeois  ne 
tirent  |)as  d'eux-mêmes  tout  le  service  qu'ils  pourraient 
rendre,  ils  n'atteignent  pas  tous  les  objets  auxquels 
un  homme  peut  aspirer.  Mais  ils  forment  une  pépinière 
où  le  beau  germe  primitif  se  transmet  de  génération 
en  génération.  \'ienne  une  circonstance,  l'individu  est 
prêt»  *.  Tout  de  même,  un  village  est  une  harmonie, 
la  somme  des  expériences  accumulées  par  la  suite  des 
générations.  Kinalement,  le  jeune  homme  des  Barbares 
s'est  convaincu  avec  l'âge  que  le  meilleur  moyen  de  ne 
point  subir  et  même  de  développer  son  Moi  est  encore 
de  s'engager  dans  la  route  royale  tle  ses  pères.  L'égo- 
tisle  est  devenu  traditionaliste.  «  Nous  ne  rêvons  pas, 
proclame-t-il,  d'un  Lfdorado.  Nous  ne  sommes  pas  les 
éternels  émigrants  qui  dessinent  au  bord  de  la  mer 
mystérieuse  et  sur  lesabled'un  rivagedétesté  les  épures 
d'un  vaisseau  de  fuite.  Nous  sommes  des  traditiona- 
listes »  *,  Aussi  bien,  à  partir  de  ce  jour.  Barrés  regarde 
la  tradition  comme  le  salut  pour  l'individu  et  pour  la 
race.  Eu  invitant  chacun  d'entre  nous  ù  chercher  ses 
destinées  dans  les  conditions  de  son  lieu  d'origine  et 
son  orientation  dans  le  passé,  il  ne  peut,  nousassure-t- 


I .  Réponse  à  Jean  Richepin,  p.  48. 
'2.  Les  Amitiés  françaises,  p.  15. 
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il,  que  nous  être  de  bon  conseil.  Gomme,  aussi,  il 
approuve  Antigone  de  consulter  ses  morts  avant  d'agir, 
quand  elle  médite,  le  visage  incliné  vers  son  cœur  ! 
Voyez  de  quelle  force  leurs  voix  soulèvent  la  petite 
Colette  Baudoche  à  la  cérémonie  anniversaire  du 
siège  de  Metz  !  Barrés  a  une  telle  confiance  dans  la 
tradition  que,  au  rebours  de  ceux  qui  conseillaient  aux 
Alsaciens-Lorrains  d'émigrer,  il  leur  a  toujours  recom- 
mandé de  rester  sur  le  sol  de  leurs  aïeux,  afin  d'y  main- 
tenir la  culture  française  et  de  passer  le  mot  d'ordre  à 
leurs  enfants.  «  Vivez,  durez,  persistez,  restez  pareils  à 
vous-mêmes,  les  exhorte-t-il  expressément.  Il  suffit 
que  vous  demeuriez  et  que  vous  demeuriez  la  tête 
levée  *.  n  Les  Bastions  de  l'Est  illustrent  cet  avis  de 
concrètes  aneAlotes.  C'est  pour  maintenir  que  le 
D*"  Ehrmann,  Alsacien  de  naissance  et  de  cœur  fran- 
çais, consent,  au  lieu  de  déserter,  à  entrer  «  au  ser- 
vice de  l'Allemagne».  Et  c'est  pour  maintenir  aussi, 
à  sa  manière,  que  Colette  Baudoche,  fraîche  fleur  de 
la  cité  messine,  refuse  sa  main  au  Professeur  Asraus, 
un  .allemand  que  la  grâce  française  a  touché. 
La  traditron,  que  Barrés  ne  pardonne  pas  aux  Teu- 
tons d'avoir  essayé  de  briser  dans  ce  qu'ils  appelaient 
prétentieusement  leur  «  terre  d"Empi-re  »,  n'est-ce  pas 
la  voix,  non  seulement  des  ancêtres,  mais  du  sol  même 
où  reposent  leurs  dépouilles,  la  grande  voix  delhistoire 
et,  pour  tout  dire,  une  sensibilité  ? 

De  même,  Barrés  est  persuadé,  la  tradition  nationale 
étant  composée  de  traditions  particulières^  que  la  plus 
sûre  garantie  de  bien  servir    la   France    est,    pour    les 

1.   Un  Discours  à  Metz,  p.  4. 


MAUHICE    OAHH^.S  *2>I7 


Français  eux-mêmes,  de  rester  fidèlen  à  leur  province, 
l'amour  du  pclil  puys  étanl  le  prélude  obligé  do  celui 
du  grund.  A  (|ui  lui  demanderait  comment  se  peuvent 
ninsi  concilier  des  traditions  opposées,  il  répondrait 
que  c'est  une  allaire  de  sentiments:  *  Je  tiens  de  ma 
nuiss.'int.'e  franvaise  d'innombrables  affinités,  desamitiés 
où  j'accorde  dans  mon  cœur  mes  Etéocle  el  me»  Poly- 
nice,  tous  ces  frères  ennemis  dont  nous  perpétuons  la 
querelle*.  )>  Chacun  sait,  en  effet,  que  les  sentiments 
ne  s'embarrassent  ifuère  de  coiilradiclions  el  point  du 
tout  de  raisons. 

Barrés  est  non  moins  convaincu  que,  bon  gré  mal 
gré,  nous  obéissons  à  des  néce^siti^s  auxquelles  nous 
ne    saurions    nous    soustrait  plus    en    plus 

dégoûté  des  individus,  je  coni;;.cnce  à  croire  que 
nous  sommes  des  automates'.  »  Knch.ûnés  les  uns 
.iu\  autres,  soumis  aux  mêmes  réflexes,  nous  repas- 
sons, pour  Barrés,  dans  les  pensées  et  dans  les  pas 
de  nos  prédécesseurs.  Nous  n'avons,  selon  lui,  le  droit 
de  rien  décider.  Barrés  ne  croit  pas  au  libre  arbitre  : 
les  morts  nous  donnent  leurs  ordres  auxquels  il  faut 
que  nous  nous  conformions.  Bien  plus.  Barrés  est 
fataliste.  «  Dans  la  meilleure  préparation,  souligne-t-il, 
il  y  a  une  part  de  hasard  ou,  plutôt,  une  prédestina- 
tion plus  forte  que  tous  nos  conseils.  Jeanne  était  née 
pour  sauver  la  France  "  »  Nos  prédestinations  seraient 
ainsi  faittîsd'une  multitudedecausesqui  nous  échappent. 
Devant  celle  sujétion  où  il  achève  d'annihiler  l'indépen- 


1.  Le  Voyage  de  Sp»rle,p.  tlO. 

lî.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  53. 

t.  Les  Amitiés  françêises,  p.  141. 


248  LES    MAITRES    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

dance  de  l'individu,  Maurice  Barrés  ne  peut  réprimer  un 
sourire  de  satisfaction  :  «  J'aime  voirrorg-ueilleux  cochon 
qui  entre  à  un  bout  de  la  machine  en  faisant  mille  diffi- 
cultés toujours  les  mêmes  et  qui  sort  à  l'autre  bout  en 
belles  saucisses  et  jambons  *.  »  Un  tel  spectacle  lui 
plaît,  qui  symbolise  admirablement,  à  son  gré,  les  iné- 
luctables nécessités  auxquelles  nous  sommes  tous  sou- 
mis. 

Ces  nécessités,  en  effet.  Barrés  les  apprécie  comme 
conseillères  de  discipline.  Chose  curieuse,  dès  VEnne- 
mi  des  Lois  qui  est  cependant  rebelle  à  toute  règle, 
Barrés  en  fait  ressortir  l'urgence  dans  les  désirs  de 
son  héros.  André  Maltère  ne  cherche-t-il  pas,  malgré 
ses  révoltes  en  accord  avec  ses  façons  de  sentir,  un 
but  qui  absorberait  toute  son  activité?  Ce  but,  les 
-voix  de  la  terre  et  des  morts  l'indiquent  à  Barrés  qui 
s'incline  devant  leurs  suggestions  avec  la  conscience 
qu'à  vouloir  s'y  soustraire  il  ne  pourrait  que  se 
détruire.  N'est-ce  pas  l'aventure  de  ces  gens  qui,  pour 
se  guider,  n'écoutent  que  leur  raison?  «  En  vérité, 
confie  Barrés  à  son  chien,  la  dernière  des  puces  de 
tes  poils  est  plus  soumise  à  l'ordre  universel,  respecte 
mieux  les  lois  et  convenances  de  la  vie,  en  un  mot 
participe  d'une  moralité  plus  vraie  qu'ils  ne  font  -  », 
tant  il  estime  que  nous  devons  accepter  de  plein  gré 
nos  disciplines.  Accepter,  ce  n'est  pas  une  autre  leçon 
que  nous  transmet  la  sublime  figure  du  Christ  dans  la 
Cène  de  Vinci.  L'acceptation  semble,  d'ailleurs,  moins 
dure   à    Barrés    qu'une   entière   liberté.    George  Sand, 


1  .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  143. 

2.  La  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  p.  309. 
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muée  cil  hoiuio  châlelniiio  de  Nohaiil,  lui  eu  est  (garante. 
Uioii  mieux,  clans  celle  soumission  Barrés  Irouvc  le 
>  iliii  .l'ai  confiance,  nous  livre-t-ii,  pour  allénucr 

rlaiiics  |)cines  morales  dnns  un  optai  fait  «Je  soumis- 
ion  à  la  icrre  ualalc,  de  fidélilé  aux  morls  cl  de  con- 
naissance' que  lous  nos  acles  renlrcronl  dans  riiéritage 
social  '.»  Il  y  rencontre,  par  surcroil,  un  adoucisse- 
ment à  l'angoisse  de  mourir.  Kn  fait,  Barrés  prend  un 
land  réconfort  à  penser  que  son  petit  garçon  le  con- 
i  muera  sur  celte  terre,  lui  l'égotistc  impénitent,  que 
s()n  aulolàlric  a  rendu  à  Pexacl  sentiment  de  ses 
racines,  comme  elle  Tavail  déjà  conduit  à  une  saine 
appréciation  de  la  solidarité  humaine. 

En  se  «  racinanl  »,  qu'on  me  permette  ce  néologisme, 
la  sensiliililt'  de  Barrés  s'est,  par  ailleurs,  restreinte. 
La  profession  de  foi  que  contient  le  2  I^ovenibre  en 
Lorraine  ne  laisse  aucun  doute  à  cel  égard,  a  Plus  que 
loul  au  monde,  y  est-il  consigné,  j'ai  cru  aimer  le 
musée  du  l'rocadéro,  les  marais  d'Aiguës- Mortes,  les 
paysages  de  Tolède  et  de  Sparte,  mais  à  toutes  ces 
inieuses  désolations  je  "préfère  maintenant  le  modeste 
■unetiére  lorrain  où  devant  moi  s'étale  ma  conscience 
profonde.  »  Rien,  à  partir  de  ce  moment,  ne  lui  im- 
porte plus  véritablement  qui  ne  va  pas  fouiller  en  lui 
1res  à  fond  pour  y  réveiller  ses  morts.  On  le  vit  bien  à 
-on  Voyage  de  Sparte.  En  Grèce,  Barrés  se  sent  étran- 
ger. Athènes  ne  l'émeut  pas.  Et  s'il  se  prend  à  quelque 
rhose  sur  la  lerre  d'IIellas,  c'est,  avec  Haphné,  aux 
châteaux  qu'y  ont  laissés  les  Francs.  «  Avec  leur  sel 


I  .  Amori  et  Dotori  Sarrom,  p.  288. 
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et  leur  mobilité  »,  le;?  divinités  marines  ne  réussissent, 
en  revanche,  qu'à  l'énerver.  Quant  à  la  beauté  grecque, 
elle  le  renseigne,  mais  ne  le  touche  point.  Et  s'il  aime 
encore  Tolède,  ce  n'est  plus  guère  que  d'être  une  grande 
part  de  sa  vie  passée.  Dorénavant,  la  ligne  de  ses  col- 
lines natales  se  profilera  en  arrière-fond  à  tous  les  sites 
que  lui  otTrira  le  hasard.  Après  avoir  parcouru  tant  de 
pays,  aimé  tant  de  villes  entre  lesquels  il  a  par- 
tagé son  cœur,  il  nous  avertit  qu'il  est  mauvais 
de  faire  voyager  les  enfants  et  les  femmes,  les 
meilleurs  étant  d'un  seul  paysage.  Il  ne  rêve  plus  que 
de  se  bâtir  une  maison  où  il  accrochera  à  des  murs 
solides,  car  il  ne  les  néglige  pas  tout  à  fait,  les  bril- 
lantes pacotilles  de  sa  vie  errante,  soucieux  qu'il  se 
montre  de  rétrécir  son  horizon  afin  d"©  mieux  com- 
prendre son  propre  pays.  Il  suffira,  désormais,  à  con- 
tenter tous  ses  besoins,  fût-ce  à  satisfaire  son  désir  de 
beauté.  «  Dans  ma  jeunesse,  avoue-t-il,  j'ai  cru  la 
beauté  dispersée  à  travers  le  monde  et,  principalement, 
sur  les  régions  les  plus  mystérieuses,  mais  aujourd'hui 
j'en  trouve  l'essentiel  sur  le  visage  sans  éclal  de  ma 
terre  natale  ^  » 

En  même  temps  que  Barrés  cesse  d'être  un  badaud, 
sa  sensibilité,  d'imaginative  qu'elle  était,  devient 
directe.  Elle  abandonne  ses  complications  pour  une 
simplicité  intuitive  qui,  sans  l'intervention  d'aucune 
image  étrangère,  lui  permet  de  communier  avec  la 
nature.  Écœuré  de  la  surcharge  d'émotion  sous  laquelle 
il  s'aperçoit  que  ses  sentiments  ont  failli  se  flétrir,  il 
délaisse,   du  même  coup,  les  fièvres  inspiratrices  pour 

1.  Amori  et  Dolori  Sacrum.  Préface,  p.  a'iii. 
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l'.'(jiiilibrc  de  la  plcmc  -aiilf.  .\iii-<i  pusse  au  pretiucr 
plan  It;  réulisiuf,  non  dénué  de  sécheresse,  que  Barré» 
'ionl  de  son  hérédité  lorraine.  Rappelez-vous,  h  ce 
j)ropo-<,  de  quels  traits  durs  et  incittifs,  comme  une 
taille  de  burin,  il  trace  les  .(  figures  •>  de»  parlemen- 
taires, ses  collègues,  aux  temps  du  Boulangisme  ou  du 
l'anama.  Il  n'en  va  pas  autrement  des  sites  de  la 
Moselle  auxquels,  [)our  les  bien  saisir,  il  «  se  souniet  » 
ivec  ingénuité.  De  subjectif  qu'il  était.  Barrés  est 
ilovenu  objectif,  mais  —  cntondons-nous  —  sans  rien 
abandonner  de  ses  précédentes  conquêtes,  qu'il  laisse, 
(l'ailleuis,  plutôt  pressentir  qu'il  ne  les  étale.  Aussi 
bien,  au  lieu  de  mettre,  comme  jadis,  le  détail  concret 
;m  service  de  l'idée,  il  s'en  sert,  aujourd'hui,  pour  élu- 
cider l'esprit.  C'est  ainsi  que  le  cas  du  jeune  Khrmann 
In  fait  avancer  dans  la  connaissance  du  problème  alsa- 
■n-lorrain,  tandis  que  sainte  Odile  le  fournit  d'un 
principe  spirituel.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  ri^alisme 
a  éloigné  Barrés  de  l'idéologie  jusqu'à  faire  prendre 
I  ibstrait  en  grippe  à  cet  ancien  admirateur  de  Kant, 
qui  ne  craignait  pas  d'avancer  dans  le  premier  numéro 
de  sa  jeune  revue  .  «  personne  ne  lit  le  penseur  alle- 
mand sans  s'augmenter  soi-même 

De  quels  reproches,  depuis,  ne  lui  a-l-il  pas  fait 
p.iycr  son  juvénile  enthousiasme  pour  le  fameux  principe 
k mil  1  :  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  ta  conduite 
|Miisso  l'Ire  érigée  en  maxinte  universelle!  »  Il  y  fait 
it'inonteren  grande  partie  le  mal  dont  soulYrent  nos  trop 
nombreux  «  déracinés  ».  «  11  y  a  là,  écrit  saint  Phlin, 
son  porte-parole,  une  méconnaissance  orgueilleuse  et 

1.  Les  Taches  d'Kncre,  p.  68. 
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vite  tracassière  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de 
varié,  de  peu  analogue,  de  spontané  dans  mille  direc- 
tions diverses  *,  »  Barrés  en  veut  à  ce  formalisme, 
trop  dévotieusement  enseigné,  d'avoir  détourné  l'esprit 
français  des  réalités  immédiates  pour  le  faire  s'égarer 
dans  la  catégorie  de  l'idéal,  autrement  dit  de  l'univer- 
sel. «  Répudions  d'abord  les  systèmes  philosophiques 
et  les  partis  qu'ils  engendrent,  en  vient-il  à  nous  con- 
fier. Rattachons  tous  nos  efforts,  non  à  une  vue  de 
l'esprit,  mais  à   une  réalité  ^.   » 

Au  fond,  en  digne  réaliste,  Barrés  a  horreur  de 
l'absolu.  Il  l'accuse  de  nombreux  méfaits,  dont,  le  pre- 
mier, serait  d'aller  directement  contre  l'instinct.  Ne  le 
pervertissent-ils  pas  tous  ces  intellectuels  peu  intelli- 
gents qui  portent  partout,  tel  Charles  Martin,  la  cer- 
titude que  leur  manière  de  voir  est  la  seule  viable  sous 
prétexte  qu'elle  est  fondée  en  raison?  Barrés  ne  leur 
pardonne  pas  de  mépriser  la  tradition  et  tout  ce  qui 
échappe  au  pur  intellect.  Leur  foi  naïve  dans  la  science 
pour  aider  au  progrès  moral  lui  semble,  non  sans 
justesse  —  on  l'avouera,  —  la  plus  redoutable  des  héré- 
sies. Les  intellectuels  ne  sont-ils  pas,  en  outre,  les 
pires  ennemis  de  la  contemplation  intérieure  et  de  la 
culture  du  Moi?  L'éducation  exclusivement  abstraite, 
qui  fut  la  leur  et  qu'ils  prétendent  imposer  aux  autres, 
lui  semble  avoir  supprimé  en  eux,  avec  toute  sponta- 
néité et  tout  bon  sens,  l'amour  du  passé,  la  conscience 
nationale  et  jusqu'au  sentiment  de  la  nature.  Le  plus 
clair  résultat  d'une  aussi  imprudente  culture  lui  paraît 


1.  Leurs  Figures,  p.  222. 

2.  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  82. 
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irc  d'envoyer  ft  P.i  : cndoz-vouH  des  ambitieux 

que  le  faiilôinc  de  raijsoiti  r)t)8èdo,  de  jeunes  provin- 
ciaux, qui  forment  nutnnl  de  dvclasséii,  «  en  instance  de 
misère  et  dont  quelques-uns  deviendront  des  déca- 
pités »,  car  «  la  plante  humaine  ne  i)ousse  vigoureuse 
(*l  féconde  qu'autant  qu'elle  demeure  soumise  aux  con- 
ditions qui  formèrent  et  maintinrent  son  espèce  durant 
lies  siècles  '  -•. 

Barrés  en   est  sûr,  car  il  sait  ({u'a  lun^'iite  de    tous 
nos  actes  il  y  a  un  état  de  sensibilité  et  que,  d'ailleurs, 
on  s'clforcerait  vainement   d'établir  la  vérité  par  la 
uson  seule,  puisque  l'intelligence  peut  toujours  trou- 
tM*  un  nouveau  motif  de  remettre  les  choses  en  ques- 
tion ^  ».    Une  telle  déclaration   montre  tout  ce  que  le 
réalisme  de  Barrés  doit,  en  retour,  à  son  scepticisme  .'» 
l'endroit    des   constructions   rationnelles.   De   fait,    il 
n'admet    pas   une,   mais   plusieurs  vérités.  C'est   ainsi 
qu'il   distingue  des   vérités  françaises,  des  vérités  lor- 
lines,   bretonnes,  provençales  et  autres.  «  La  vérité, 
tiionoe   Hoemerspacher,   c'est   une    façon  de  voir  que 
nous  tenons  de  nos  parents,  de  notre  petite  enfance,  de 
notre  maîtresse,  et  qui  par  là  possède  une  telle  force 
sentimentale  que  nous  lui  attribuons  le  caractère  d'évi- 
dence *.  »  lilll'cctivement,  pour   Barrés,  rien  n'est  faux 
ni  vrai  absolument  :  cela  dépend  des  points  de  vue.  Il 
en  va  de  même,  pour  lui,  au  moral,  les  hommes  conce- 
vant de  siècles  en    siècles,  comme  de  pays  à  pays,  des 
règles  diverses  «  qui,  selon  les  époques  et  les  climats. 


1.  Leurs  Figures,  p.  2;j. 

2.  Scènes  et  Do^lrines  du  Nationalisme,  p.  65. 

3.  Les  DêrHcinés,  p.  424. 
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sont  nécessaires,  partant  justes'  ».  11  en  résulte  que, 
pas  plus  qu'il  n'existe  de  vérité  abs(^iue,  il  n'y  a,  pour 
Barrés,  ni  justice  ni  injustice.  Hostile  à  Tidéal,  dont  il 
se  niélie  à  cause  de  son  caractère  universel  et  absolu, 
il  juge  même  qu'il  est  dégradant  et  «  que  cela  convient 
proprement  aux  esclaves  de  répéter  avec  obstination 
qu'il  faut  qu'une  chose  soit  parce  que  cette  chose  serait 
juste  2  o.  La  peine  de  mort,  par  exemple,  lui  apparaît 
comme  une  mesure  de  voirie,  dont  il  est  superllu  de  se 
demander  si  elle  est  ou  non  équitable.  !)e  ce  scepti- 
cisme, à  la  fois  logique  et  moral,  procède  enfin,  chez 
Barrés^  comme  chez  les  utilitaires  anglais,  une  véritable 
éthique  du  succès.  Avec  de  telles  prémisses,  comment 
la  justice  ne  se  ramènerait-elle  pas  nécessairement  à 
l'utilité  sociale?  «  P2t  voilà  toujours  ton  individualisme, 
remontre  Roemerspacher  à  Sture!.  Tu  veux  que  ton 
sentiment  du  juste  vaille  contre  la  paix  de  la  Société. 
Tu  es  en  rébellion  contre  la  loi  ^.  «  La  seule  moralité 
politique  reste,  en  conséquence,  celle  de  l'intérêt 
public.  Sous  la  poussée  des  événements  parlementaires, 
Bouteiller  lui-même  ne  balbutie  t-il  pas,  en  dépit  de 
son  kantisme,  de  vagues  excuses  en  faveur  des  trafics 
et  des  pilleries  les  plus  éhontés?  Barrés,  lui,  rejette 
toute  logomachie  :  à  ses  yeux,  la  réussite  justifie  tout. 
«  Le  succès,  professe-t-il  péremptoirement,  c'est  tou- 
jours la  justice  et  le  droit,  même  aux  yeux  des  bat- 
tus'. »  Nous  voici,  du  coup,  en  plein  pragmatisme. 
Et  pour  que  nul  n'en  ignore,   Sturel  avoue  que   toutes 

1.  Les  Déracinés,  p.  194. 

2.  Les  Amitiés  françaises,  p.  3. 

3.  Leurs  Figures,  p.  269. 

i.Du  Sanff,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  276. 
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nos  théories  >.(.nl  t  \r,  llciiti-  si  chacui)  y  trouve  un 
molif  d'action.  De  là  à  célébrer  la  force,  il  n'y  a  pan 
loin.  Harrès,  vu  totil  rus,  ne  s'en  prive  point,  Jiincprji 
proclamer,  lui,  riiyperscnsilif  fervent  do  vie  intérieure, 
(|ue  (lauâ  le  pommeau  d'un  sabre  ou  danst  une  pièce 
de  conl  sous  il  y  a  toujours  de  l'intelligence'  ».  Contre 
les  Barbares,  il  se. il  la  nécessité  —  toujours  pour  ne 
paa  les  subir  —  iTèlre  barbare  à  son  tour.  Aussi, 
|)arce  qu'il  a  trop  soulTcrl  de  sa  sensibilité,  sou- 
haite-t-il  à  son  fils  il'èlre  rnd^  et,  même,  do  mniK|iier 
i|iie!que  peu  de  cœur. 

De  celte  obligation,  mi  n.-us  somnir.*.  «..•uiiiim:', 
(remployer  la  brutalité  pour  nous  défendre,  il  suit, 
qu'appartenant  au  groupe  social  qu'est  une  nation, 
nous  devons  contribuer  a  sa  force,  pour  peu  que  nous 
souhaitions  vivre.  Ne  trouvons-nous  pas,  en  effet,  dans 
noire  patrie,  avec  nos  motifs  d'espérer,  nos  raisons 
J'èlre,  et  tout  notre  avenir?  Le  nationalisme  de  Bar- 
rés, qui  s'affirmait  en  1884,  ù  l'aurore  de  sion  talent, 
tians  cette  (îère  déclaration  qui*  conservent  les  Taches 
<r Encre:  «  Noire  tâche  sf)éciale  h  nous,  jeunes  hommes, 
(  est  de  reprendre  la  terre  enlevée,  de  reconstituer 
lidéal  français  *  »,  provient,  cher  lui,  d'un  sens  inné  des 
réalités,  que  l'apiirofondissement  de  son  Moi,  —  uni  à 
la  conviction  qu'une  société  repose,  non  sur  la  logique. 
mais  sur  des  nécessités  é  Iran  gères 'i'i  la  raison  indivi- 
duelle, —  ne  pouvait  que  fortilier.  Fidèle  à  lui-même, 
il  multiplie  ses  faibles  puissances  avec  des  puissances 
collectives,  de  façon  à  devenir  le  point  sensible  d'une 
longue  nation. 

'.  Le  Voi/.Hie  de  Sparte,  p.  1  i">. 
•J.   Les  Taches  d'Encre,  p.  M 
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Dans  les  Bastions  de  VËst,  qui  datent  de  1905  et  de 
1908,  Maurice  Barrés  reprend,  en  le  moralisant, 
le  maintien  qu'il  se  composait  «  sous  l'œil  des 
Barbares  »  et  que  continue  La  Cocarde  de  septembre 
1894  à  mars  1895,  puis,  en  1897,  ces  Déracinés,  qui  obli- 
gèrent les  compagnons  de  la  première  heure,  les  Four- 
nière,  les  Henry  Bérenger  et  les  Camille  Mauclair,  de 
choisir  entre  l'intellectualisme  et  la  tradition.  L'égo- 
tisme  a,  en  elFet,  mené  tout  droit  Barrés  au  patriotisme 
le  plus  vigilant  :  comme  les  ennemis  du  Moi,  il  décide 
de  repousser  ceux  de  la  patrie,  au  besoin  par  la  violence. 
Les  Barbares  seront  désormais,  pour  lui,  les  étrangers. 

Comme  il  craignait  d'avoir  sa  sensibilité  froissée  par 
autrui,  il  déplore  maintenant  que  la  France  héberge  un 
peu  trop  de  tous  les  peuples.  Il  craint  que  notre  âme 
nationale  ne  s'altère  à  leur  contact.  Dansle  même  ordre 
d'idées,  il  voit  d'un  mauvais  œil  les  nationalisations 
trop  faciles,  car  il  est  informé  que  nous  ne  tenons  pas 
nos  idées  et  nos  raisonnements  du  pays  que  nous  ado- 
ptons, mais  bien  de  celui  où  nous  sommes  nés.  <(  Quand 
je  me  ferais  naturaliser  Chinois  en  me  conformant  scru- 
puleusement aux  prescriptions  de  la  nationalité  chi- 
noise, je  ne  cesserais  pas  d'élaborer  des  idées  françaises 
et  de  les  associer  en  Française  »  Une  nation  n'est  pas 
—  il  l'a  très  bien  compris  —  une  délimitation  arbi- 
traire, mais  un  territoire  où  des  hommes  possèdent 
en  commun  des  souvenirs,  des  mœurs,  un  idéal  hérédi- 
taires. Tout  ses  membres  participent,  en  réalité,  d'une 
même  sensibilité.  Cela  est  si  vrai  qu'un  pays  présente, 
comme  dit  Barrés,  des  points  névralgiques,  qui,  si  l'on 

1.  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  41. 
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y  touche,  fonl  siirj;ir  loiilt;  une  race.  Toutefois,  pour 
que  la  conscience  nationale  se  maintienne,  il  importe 
que  le  milieu  où  nous  vivons  demeure  pareil  à  celui  où 
vécurent  nos  ancêtres.  C'est  dans  ce  sens  que  Darrès 
a  toujours  considéré  le  retour  de  l'AUace-Lorraine  à 
It  France  comme  une  question  capitale  et  que,  d'autre 
part,  il  appelle  de  ses  vœux  une  politique  qui  tienne  le 
plus  grand  com[>te  des  traditions  nationales  et  protèf^e 

utt  ce  qu'elles  renferment  encore  de  vivace.  Kndn, 
parce  qu'il  dia^'nostiqne  que  notre  mal  profond  est 
d'être  divisés,  troublés  par  «<  mille  imaginations  indivi- 
duelles' »,  il  demande  une  discipline  sociale  en  rapport 
avec  nos  conditions  d'existence.  C'est,  aussi  bien,  parce 
qu'il  croyait  la  trouver  dans  le  l)oulangism«%  qui  se 
proposait  d'être  une  «  conscience  nationale  »,  mais 
qui  ne  fut,  de  son  propre  aveu,  qu'  «  une  fièvre  », 
((u'il  y  participa.  N'importe,  il  estime  que  nous  devons 
les  uns  et  les  autres  tt'icher  d'instaurer  une  règle  collec- 
tive dans  l'ititérèl  de  chacun  et  dans  celui  du  monde,  la 
grandeur  française  étant  d'intérêt  universel,  en  dépit  des 
ordures  qu'an  nom  dune  prétendue  mission  proviilen- 
tielle  lesAllemands  n'ont  cessé,  durant  quarante-quatre 

is,  de  déverser  sur  notre  tête.  «  En  vérité,  s'écrie 
Harrès,  la  France  a  contribué  pour  une  part  trop  impor- 
tante à  constituer  la  civilisation,  elle  rend  trop  de  ser- 
\  ices  à  la  haute  conception  du  monde,  à  la  précision  et 
.<  l'élargissement  de  l'idéal  —  dans  un  autre  langage  à 
ridée  de  Dieu  —  pour  que  tout  esprit  libre  ne  tienne 
pas  comme  une  basse  imagination  de  caporal  de  se  repré- 
senter que  Dieu,  c'est-à-dire   la  direction  imposée  aux 

).  Scènes  et  Doctrine»  da  Nalion*li$me,  p.  80. 
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mouvements  de  Thumanité,  serait  intéressé  à  l'amoin- 
drissement de  la  nation  qui  a  fait  les  croisades  dans 
un  sentiment  d'émancipation  et  de  fraternité,  qui  a  pro- 
clamé par  la  Révolution  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  '.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Pour  établir  une  telle  discipline,  bien  des  réformes 
sont  requises.  Il  conviendrait  d'abord,  selon  Barrés,  de 
donner  à  nos  enfants  une  éducation  nationale  plus  sou- 
cieuse de  cultiver  les  sentiments  qu'on  ne  le  fait  pré- 
sentement. Maurice  Barrés,  on  l'a  vu,  n'est  pas  intel- 
lectualiste. Et,  de  fait,  il  pense  que,  tandis  que  la  rai- 
son nous  fait  citoyens^  du  monde,  la  sensibilité  nous 
rattache  à  notre  patrie.  Il  sied  donc  que,  au  rebours  de 
ce  qui  a  lieu  actuellement,  l'instruction  n'étiole  pas 
l'émotivité  juvénile  sous  un  amas  dangereux  de  notions 
plus  indig'estes  les  unes  que  les  autres.  «  Gomme  ces 
produits  chimiques,  dit-il,  que  l'industrie  verse  dans 
nos  rivières,  comme  ces  crasses  de  houille  dont  elle 
obstrue  nos  vallées,  un  détritus  de  plus  en  plus  grossier 
s'accumule  dans  l'esprit  humain  et  s'oppose  à  tout  ce 
que  l'âme  produit  d'intuition,  de  mystère,  de  poésie  ^.  » 
Voyez,  au  contraire,  comment  Barrés  procède  avec  son 
fils  :  il  l'élève  in  hymnis  et  canlicis.  «  Si  je  veux,  écrit- 
il,  qu'un  enfant  donne  son  amitié  à  toutes  les  choses  qui 
la  méritent,  il  ne  servira  guère  que  je  lui  fasse  apprendre 

les  plus  beaux  aphorismes  du  monde 11  faut  que  je 

trouve  des  images  qui  soient  vivantes  pour  un  petit 
garçon  dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  des  images, 
entendez-moi    bien,     qui     déchaînent    en    lui    de     la 


1.  Scènes  et  Doctrines  du  Netiona.lisme,  p.  87. 

2.  La  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  p.  3 il. 
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musique  '.  »  Aussi  bien,  il  est  d'avis  que  l'irnafîiii  ' 
(le  l'iMiraul  (Inil  commencer  à  »e  former  auprès  <!■ 
parents.  Après  quoi,  il  sied  (|ue  le  pays  où  il  hubile  lui 
cievienno  une  influence.  Kn  d'autres  terme*»,  la  qucsiion, 
pour  Harrèp,  n'est  pas  d'apporter  du  dehors  quelque 
chose  à  un  jeune  esprit,  mais  d'ébranler  son  émotivilé 
on  vue  de  l'orienter  vers  ses  destinées  propres.  Quant 
I  l'instruction,  son  rôle  devrait  se  borner  à  le  fournir 
lie  mots  pour  les  vérités  qu'il  a  dans  le  sang,  tant  l'au- 
leur  des  Amitiés  françaises  reste  persuade  qu'on  no 
lionne  à  un  homme  que  ce  qu'il  possède  déjft.  Le  moins 
qu'on  soit  en  droit  d'exiger  de  l'enseignement  public 
lui  semble  être,  par  suite,  do  respecter,  chez  ses  élèves, 
leur  préparation  familiale  et  terrienne  et,  autant  que 
faire  se  peut,  d'aider  au  développement  de  leur  person- 
nalité. 

Bien  mieux,  alin  de  faire  rentrer  le  chant  individuel  i 
dans  le  chœur  social,  Maurice  Rarrès  demande  que 
l'éducation  soit,  non  seulement  nationale,  mais  provin- 
ciale ou,  plus  exactement,  que,  pour  être  nationale,  elle 
cominence  par  être  rc,i,'ionale.  Saint  Phlin.par  exemple, 
reproche  à  Bouleiller  de  ne  pas  leur  avoir,  à  lui  et  à  ses 
camarades,  ouvert  les  yeux  dès  le  collège,  sur  leur  race. 
l''t,  plutôt  que  de  les  entretenir  d'.Athcues.  Barrés  eût 
préféré  que  Burdeau  leur  expliquât  la  vocation  par- 
ticulière de  ceux  qui  naissent  sur  nos  frontières  de 
riîsl.  Ici  ou  \h,  des  universités  autonomes  lui  par.iis-ont 
indiquées  pour  perpétuer,  avec  la  culture  univeiM  li.  . 
co  qui  subsiste  de  nos  anciennes  provinces.  Un  tel 
enseignement   serait,   à  son   avis,    un  gage  assuré  de 

I.  Les  Ainitiés  françaises,  p.  2Î. 
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cohésion.  «  Au  sentiment  national,  dit-il  expressé- 
ment, ne  craignez  pas  de  surajouter  le  sentiment 
local.  Donnez  à  chacun  deux  patries  à  servir,  à  sau- 
ver :  la  grande  patrie,  la  petite  patrie.  . .  Il  faut  à  des 
hommes  des  raisons  précises,  tangibles  d'aimer  leur 
pays.  Que  le  mot  u  Patrie  »  ne  soit  pas  une  expres- 
sion métaphysique  à  Tusage  des  orateurs  de  concours 
agricoles,  de  banquets  et  de  distributions  de  prix  ^  » 
Sur  ces  entrefaites,  par  instinct  français  autant  que 
par  évolution  personnelle,  l'un  rejoignant  l'autre, 
Barrés  est  devenu,  de  romantique  et  symboliste  qu'il 
était,  tout  à  fait  classique.  A  vrai  dire,  il  le  fut  toujours 
quelque  peu  de  tempérament,  jusqu'à  rêver,  dès  les 
Taches  d'Encre,  d'exprimer  toutes  les  subtilités  intimes 
«  en  termes  clairs  et  nuancés  ^  ».  N'a-t-il  pas  avoué,  dans 
la  suite,  que  le  classicisme  forme  son  épine  dorsale  et 
que,  comme  ce  n'est  pas  toujours  le  moment  de  jouir 
des  choses,  il  faut,  parfois,  subordonner  son  sentiment 
à  la  raison  ?  Aussi  bien,  certains  de  ses  paysages,  par- 
ticulièrement dans  les  Bastions  de  VEst  et  la  Colline 
inspirée,  présentent  la  netteté  de  ceux  du  Poussin  ou, 
mieux  encore,  de  Claude  Gellée,  dit  le  Lorrain. Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'art  qu'il  possède  de  replacer  les  individus 
et  les  faits  de  jadis  dans  le  milieu  qui  leur  a  survécu 
qui  n'apparente  ses  descriptions  aux  paysages  histo- 
riques du  Grand  Siècle.  Et  comme  tout  cela  est  com- 
posé ou,  plutôt,  comme  il  sait,  après  les  avoir  démêlées, 
rendre  visibles  les  harmonies  sous-jacentes  !  «  Un  tel 
paysage  (de  Sierck  à    Trêves),   cest  une  bonne  leçon 

1.  Conféi-cnce   faite  à  Bordeaux    le   29  juin    1895  [Scènes   et 
Doctrines  du  Nationalisme,  p.  75). 

2.  Les  Taches  d'Encre,  p.  40. 
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«l'arl,  car  rien  \\'\  liguro  dont  on  ne  discerne  In  nécet- 
silé  '  »,  (lira-t-il  on  tlélinissant,  san»  le  vouloir,  sa 
propre  manière.  «  Comme  basse  sourde,  le  boiirdon- 
tu'inenl  d'une  vanne,  puis,  par  saccades,  de  niitiulc  eu 
minute,  la  masse  stridente  des  sauterelles,  le  vol  des 
|)ctits  moucherons,  parfois  un  appel  d'oiseau,  parfois 
un  poisson  troublant  la  surface  de  la  rivière,  très  loin, 
le  grelot  d'une  bête  '.  »  Cet  admirable  morceau,  pour 
ne  citer  que  celui-là,  n'est-il  pas  aussi  savamment 
itrdnnné  qu'une  mélodie  de  Hameau,  le  musicien  clas- 
ï-i(|uc  français  par  excellence  ?  On  comprend  que  Barrés 
l'ut  transporté  d'admiration  devant  l'archileclure  végé- 
tale du  parc  de  Versailles  où  toutes  choses  sont  agen- 
cées suivant  une  convenance  interne.  De  fait,  a|)rès 
■^on  voyage  en  Grèce.  Barrés  renie  formellcnteni  Michel- 
Ange,  dont  l'héroïsme  l'enchanta  longtemps,  maisdont 
il  ne  peut  plus  supporter  les  contorsions  arbitraires. 
A  défaut  d'émolions,  Athènes,  en  effet,  lui  a  enseigné 
la  nie«ure  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  perfection.  La 
maison  d'Apollon  «  nous  donne  une  leçon  de  goût, 
reconnaît-il,  qui  nous  contraint  à  rougir  de  notre  âme 
encombrée  par  tant  d'images  luxueuses,  vulgaires  ou 
incohérentes  ^  ».  Minerve,  à  son  tour,  lui  inspire  la 
haine  de  rarliliciel.  «  11  y  avait  une  erreur,  confesse- 
l-il,  dans  ma  manière  dintcrpréler  ce  que  j'admirais  ; 
je  cherchais  un  effet.  Je  tournais  autour  des  choses 
jusqu'à  ce  qu'elles  parussent  le  fournir  '.  » 

Ne  croyez,  pas,  toutefois,  que  pour  s'être  dépouillé  de 

t.   L'Appel  iiu  soUIhI,  p.  353. 

2.  IbiJ.,  p.  aofi. 

3.  Le  Voyage  ile  Sparte,  p.  270. 

4.  Ibid.,  p.  282. 
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l'affiaeiTieiits  et  d'habiletés  théâtrales,  la  prose  barré- 
sienne  ait  perdu  de  sa  force  évocatrice.  Elle  n'en  est 
devenue,  au  contraire,  que  plus  suggestive.  Et  c'est  pré- 
cisément l'art  souverain  de  Maurice  Barrés  d'avoir  su 
allier  à  la  plus  sévère  sobriété  le  plus  fervent  enthou- 
siasme, sans  lequel  il  persiste  à  croire  qu'il  n'existe  pas 
de  poète.  De  sorte  que,  s'il  reste,  sous  ce  rapport,  fidèle 
au  romantisme,  son  romantisme  est  proprement  clas- 
sique, a  Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres,  admet- 
il.  Cependant  il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  du  trésor 
de  mes  sentiments.  Avec  tous  mes  pères  romantiques, 
je  ne  demande  qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à 
rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques  à  qui 
nous  faisons  soumission  nous  accordent  les  honneurs  de 
la  guerre  et,  qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline  par- 
faite, ils  nous  laissent  nos  riches  bagages  et  nos  ban- 
nières assez  glorieuses  *.  »  Cette  alliance  du  roman- 
tisme et  de  la  forme  classique,  voilà  tout  juste  en  quoi 
consiste  l'impérieuse  nouveauté  de  l'art  barrésien  à  son 
dernier  période.  Loin  de  négliger  aucune  de  ses  qualités 
premières  d'enthousiasme,  de  sensibilité  et  de  sugges- 
tion, il  les  épure,  les  décante,  en  quelque  sorte,  pour 
leur  communiquer  un  surcroît  de  verdeur  du  seul  fait 
de  la  discipline  à  laquelle  il  les  astreint.  Ce  qu'il 
retranche  d'accessoire,  son  style  le  recouvre  en  inten- 
sité. Bernardin  de  Saint-Pierre  admire  quelque  part 
que  Poussin,  quand  il  peignit  le  Déluge,  se  soit  borné 
à  représenter  une  seule  famille  en  lutte  contre  la  cata- 
strophe. Maurice  Barrés  ne  procède  pas  autrement,  per- 
suadé qu'il    est  que,    quand  l'artiste  y  met   tout  son 

1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  278. 
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C(cur,  il  lui  suffît  d'un  simple  épisode  pour  noua  éinnu- 
voir. 

«  llemviix,  [)r(ilV'r.iil-il  dans  le  souhait  de  bienvenue 

dont  il    accueillit  I{iche|)in,  celui qui,   nuns  pctra- 

lyser  aucune  de  ses  puissances  de  désir  et  sans  rien 
négliger  de  ses  réserves  héréditaires,  ne  fait  qu'une 
seule  âme  des  di>ux  Ames  qui  nous  sollicitent  tour  à 
tour,  une  seule  Ame,  à  la  fois  audacieuse  et  discipli- 
née '.  »  Eh  bien!  ce  bonheur-là,  Maurice  Barrés  l'a 
atteint  pour  le  faire  partager  à  tous  ceux  dont  ses 
livres  éveillent  les  forces  de  pensée  et  de  rêve  avec 
une  sûreté  d'autant  plus  oflicnc*»  qnVIIf»  e«f  j>!m«<  maî- 
tresse d'elle-même. 

IV 

Le  sentiment  de  l'ordre  qui  ramena  Barrés  à  l'obser- 
vance classique  tarit,  par  ailleurs,  si  peu  son  âme  qu'il 
maintint  entière  sa  conliancc  dans  l'amour. 

A  son  égotisme,  en  elTel,  Maurice  Barrés  a  toujours 
associé  une  propension  très  nette  à  la  sympathie,  sur- 
tout après  que  Bérénit^e  lui  eût  dévoilé  les  njystères  de 
rinconscienl  par  où  chacun  de  nous  se  relie  à  l'uni- 
vers. Elle  lui  incul({ua  qu'il  faut  aimer  pour  saisir 
l'harmonie  qui  se  dissimule  partout  dans  la  nature. 
Comment  celle  considération  n'aurait-elle  pas  aug- 
menté son  penchant  natif  vers  les  humbles,  dont  fait 
l'jiveu  lin  Homme  libre  ?  «  Si  je  m'intéressais  h  la 
politique,  à  In  religion  et  aux  querelles  mondaines, 
j'embrasserais,  y  lit-on,  le  parti  <les  plus  faibles  '.  » 
C'est  de  sa  part  tendresse  d'Ame,  générosité  pure.  Sur 

1.  Réponse  à  Richepin  à  l'.\c.%tlèmit  française,  p.  52. 

2.  Un  Homme  libre,  p.  335. 
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la  tour  Constance,  ne  pense-t-il  pas  aux  malheureux 
qu'elle  maintint  prisonniers  ?  «  Dégradés  et  abandon- 
nés, comme  ils  sont  pour  moi  pitoyables  '  !  »  Cette  pitié, 
Barrés  la  ressent  pour  les  animaux.  Elle  le  fait  se 
désoler  de  la  mystérieuse  angoisse  que  trahissent  dans 
leur  vasque  les  otaries  du  Jardin  d'Acclimatation,  «  ces 
bêtes  au  cœur  si  doux,  les  frères  des  chiens  et  les 
nôtres  ^  ».  Aussi  bien,  il  entrevoit  une  sorte  d'amour 
supérieur  à  la  possession,  l'amour  qui  se  donne  et  est 
toujours  prêt  au  sacrifice.  Il  en  arrive  à  entendre 
résonner  en  son  cœur  les  déchirants  échos  de  la  misère 
humaine  s'épuisant  vers  le  mieux. 

L'amour  semble  même  à  1'  u  ennemi  des  lois  »  disposer 
d'une  telle  magie  qu'il  s'en  remet  à  son  inspiration  de 
faire  régner  le  bonheur  sur  la  terre  dans  l'abandon  de 
toute  règle.  Or^  si  Barrés  est,  présentement,  revenu 
d'une  aussi  généreuse  utopie,  il  n'en  reste  pas  moins 
assuré  des  miracles  que  l'amour  peut  accomplir,  ainsi 
qu'en  témoigne  cette  invocation  de  la  Colline  inspirée  : 
«  Force  universelle,  amour,  puissance  qui  s'éveille  en 
nous  pour  donner  des  couleurs  et  des  sonorités  au 
monde,  désir,  voici  que  tu  te  redresses,  une  fois  encore, 
chez  Léopold  ^.  »  N'est-il  pas  le  guide  certain  des  indi- 
vidus et  des  peuples  ?  N'est-ce  pas  à  lui  que  nous 
devons  les  héros,  ces  êtres  privilégiés  chez  qui  il 
affleure  des  profondeurs  communes.  «  Si  j'étais  au 
milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien  mes  voix  »  ;  ce 
cri  de  Jeanne  d'Arc  au  cours  de  son  procès  révèle  à 
Barrés  le  secret   de  son  ascension.  «  Il  semble,  dit-il, 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.    108. 

2.  Sons  Vœil  des  Barbares,  p.  40. 

3.  La  Colline  inspirée,  p.  162. 
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que  par  une  fissure  nous  voyons  sourdre  la  source  •.  » 
l/ainour  acht-ve  de  convaincre  Barrèn  de  l'unilc 
proforulo  (jue  l'univers  manift^ste.  C'est  sous  celle 
forme,  aussi  bion,  que  se  prcsenle  à  lui  le  senli- 
menl  religieux.  On  ne  saurait  s'en  étonner,  si  Ton  se 
rappelle  ipie,  depuis  sa  jeunesse,  il  pniticpie  le  culte  de 
re  que  son  Moi  recèle  en  lui  d'éternel.  Sceptique  sans 
repentira  l'endroit  des  religions  positives, il  aspire  de 
plus  en  |)lus  vers  un  je  ne  sais  quoi  dctutélaire  et  d'ami- 
cal, de  paisiMe  et  d'enveloppant.  «  Par-dessus  ce  monde 
accessible,  j'attends,  je  sollicite,  j'exige Pinaccessible.. . 
.le  ne  me  fie  pas  à  mon  regard  borné,  je  franchis  mes 
limites  et  j'appelle  *  ».  Descendu  au  fond  de  soi,  il 
aborde  cette  région  où  il  semble  que  le  désir  d'étreindre 
une  puissance  amie  la  fasse  pressentir.  «  Je  louchais 
avec  une  certitude  prodigieuse,  nous  conlie-l-il,  la 
puissance  infinie,  l'indomptableénergie  de  l'âme  de  l'uni- 
vers que  jamais  le  froid  ne  prend  au  cœur,  qui  ne  se 
(lécouraj^c  sous  la  pierre  d'aucun  tombeau  cl  qui  chaque 
jour  ressuscite  »  *.  Le  royaume  de  l'esprit,  que  lui 
annonce  non  seulement'  le  Christ,  mais  tous  les  dieux 
i|u'onl  adorés  successivement  leshommes,  s'ouvre  à  ses 
regards  éblouis  du  haut  de  la  colline  de  Sion-V'audé- 
niont,  l'un  de  ces  points  spirituels  du  monde  qui  nous 
persuadent,  comme  il  dit,  d'un  ordre  de  faits  supérieurs 
I  ceux  dans  lesquels  tourne  d'ordinaire  notre  existence. 
^  Pour  maintenir  la  spiritualité  de  la  race  »,  il  ira 
jusqu'à  demander  «  une  alliance  du  sentiment  religieux 


1.  Le$  Amitiés  frani^aises,  p.   163. 

3.  /^  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  p.  332. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  1  io. 
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catholique  avec  l'esprit  de  la  terre  »  *,  que  repré- 
sentent les  anciennes  divinités  champêtres  qu'à  l'en 
croire  nous  verrions  encore  flotter  sur  les  champs  et  les 
bois,  si  nous  y  avions  été  préparés.  Ces  divinités,  Bar- 
rés les  voudrait  même  réconcilier  avec  les  saints, 
sous  prétexte  que  les  uns  et  les  autres  apparaissent  une 
égale  manifestation  du  divin,  conçu  à  la  manière  pan- 
théiste de  Schelling  et  de  Spinoza. 

Néanmoins,  le  sentiment  peu  à  peu  se  prononce, 
chez  Barrés,  qu'il  appartient  à  une  civilisation  plus 
spécifiquement  chrétienne  et  catholique  :  ce  qui  l'incite 
non  seulement  à  accueillir  ses  chants,  mais  à  y  prêter  son 
cœur.  «  Je  demeure  en  paix  à  mon  banc,  je  porte  mes 
yeux  sur  les  fidèles,  j'écoute  ce  que  disent  les  prêtres 
et  je  prends  tout  ce  dont  je  puis  faire  profit,  laissant 
le  reste  me  pénétrer,  me  'baigner,  s'il  le  peut  -....  » 
D'étape  en  étape,  il  distingue  avec  une  clarté  croissante, 
au  fond  de  son  être,  une  force  oubliée,  dédaignée 
même,  mais  accrue  de  toutes  ses  alliances  :  un  désir  qui 
n'a  pas  eu  sa  part  et  qui  chante  plus  fort  à  mesure  que 
tous  les  autres,  rassasiés,  se  taisent.  Peut-être  le  besoin 
chrétien  l'achemine-t-il  vers  cette  paix  à  laquelle,  tout 
jeune,  il  pi'éféra  la  lutte,  sur  le  choix  que  lui  en  pro- 
posa, lors  d'une  visite,  le  gardien  du  couvent  de  Monte- 
Oliveto... 

Toujours  est-il  que,  sans  appartenir  à  aucune  confes- 
sion, Barrés  admire  tout  particulièrement  le  catholi- 
cisme, à  titre  de  patrimoine  national,  d'abord,  et, 
ensuite,  parce  qu'il  y  découvre  un  admirable  faiseur 
d'ordre,  grâce  à  la  discipline  qu'il  impose  aux  inquié- 

1.  La,  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  p.  343. 

2.  Ibid..  p.  313 
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tudes  religieuses  de  rhumaiiité.  «  Pour  quiconque  a 
mi'(lil6  sur  ces  abîme»  (le  lu  viesous-conscienle,  l'Kglise, 
c-onresse-l-il,  demeure  re  (jue  l'homme  a  trouvé  déplus 
forl  et  de  plus  salubre  pour  y  porter  l'ordre  '  »,  au 
point  que  le  terrain  perdu  par  le  christianisme  ne  lui 
p;iruîl  p;is  piigné  par  le  rationalisme,  mais  bien  par 
la  snporslilion.  C'est,  en  vérité,  ce  que  nous  montre 
la  tristr  aventure  des  trois  frère»  Baillard,  dont 
le  myslicisrno  déj^t^n^re  en  sorcellerie. 

l'our  ces  divers  motifs,  Maurice  Barrés  s'est  institué 
le  champion  des  églises  de  France.  <  Voix  sorties  du 
sol  où  elles  s'appuient,  voix  du  temps  où  elles  furent 
construites  et  du  peuple  qui  les  voulut^  »,  elles  sont, 
à  ses  yeux,  des  choses  sacrées  que  notre  élémentaire 
devoir  nous  oblige  d'entretenir  :  non  seulement  celles 
qui  constituent  des  trésors  d'art,  mais  toutes,  depuis 
l'humble  chapelle  de  village  jusqu'aux  plus  somptueuses 
cathédrales,  parce  que,  toutes,  elles  sont  un  lieu  de  vie 
spirituelle,  le  sentiment  religieux  devenu  visible.  Les 
unes  et  les  autres  s'affirment  un  secours  et  un  tonique 
capables  d'arracher  les"  hommes  à  leurs  préoccupations 
matérielles.  «  Une  égli.se  dans  le  paysage,  dit  admira- 
blement Barrés,  améliore  la  qualité  de  l'air  que  je  res- 
pire '  ».  Aussi,  en  fervent  apôtre  du  Moi,  les  défend- 
il,  ces  églises,  au  nom  de  la  vie  intérieure.  11  leur  sait 
gré,  en  sus,  de  réveiller  chez  ceux  qu'elles  abritent  des 
sentiments  qui  les  relient  à  la  puissance  mystérieuse 
dont    nous  dépendons,    sans  compter   qu'il    leur   est 

1.  La  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  p.  M. 

2.  Ibid.,  p.  212 

3.  Ibid..  p.  171 
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reconnaissant  de  donner  sa  complète  expression  au 
visag-e  inoral  de  la  France. 

L'amour,  que  Barrés  continue  à  mettre  au  dessus  de 
tout,  ne  se  borne  pas,  au  surplus,  à  l'entraîner  jus- 
qu'au parvis  ;  il  exalte,  encore,  son  désir  d'action. 
«  Puisqu'on  dit  qu'il  ne  faut  pas  aimer  en  paroles,  mais 
en  œuvres,  après  l'élan  de  l'âme,  après  la  tendresse  du 
cœur,  le  véritable  amour,  suppute  déjà  le  jeune  homme 
des  Barbares,  serait  d'agir  ^  »  Plus  tard,  à  Jersey,  il 
rêve  de  tenir  l'emploi  des  héros.  Il  s'échauffe  au  souve- 
nir de  Napoléon.  «  Jamais  un  cœur  français,  prononce- 
t-il,  n'autorisera  un  jeune  garçon  à  refuser  un  duel 
avec  la  gloire  ^.  »  Plus  outre,  à  l'appétit  d'agir  pour 
le  seul  honneur  de  vouloir,  sa  pitié  envers  les  faibles 
ajoute  l'ambition  de  leur  venir  en  aide.  Il  y  découvre 
un  but  à  ses  énergies  affectives.  But  que  la  réfle- 
xion, par  surcroît,  approuve,  puisque,  la  première, 
elle  lui  propose  de  «  collaborer  aux  longs  efforts  de  la 
solidarité  humaine  pour  les  déshérités  ^  ». 

Ainsi  commencèrent  à  naître  chez  Maurice  Barrés 
des  préoccupations  morales  dont  le  propre  est  de  subor- 
donner l'activité  à  la  raison.  Si  bizarre  que  cela  pa- 
raisse, chez  un  dilettante  de  cette  trempe,  pour  qui  ou- 
blierait que,  tout  au  moins  à  ses  débuts.  Barrés  nourrissait 
plusieurs  âmes,  un  tel  souci  l'a  quelque  peu  habité.  De 
fait,  il  a  été  assailli,  à  maintes  reprises,  de  scrupules 
pour  les  trois  ou  quatre  parts  de  bassesse  qui  sont,  — 
il  s'en  persuade  —  mélangées  à  toute  action.  Et,  afin 
de  les  pouvoir  supporter,  il  discerne  très  bien  qu'il  faut 

1.  Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  283. 

2.  Les  Amitiés  françaises^  p.  243. 

3.  Toute  licence  sauf  contre  L'amour,  p.  221 . 
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joindre  la  force  à  la  délicatesse,  puiser  h  la  source 
incme  d'où  provient  notre  besoin  d'agir,  autrement  dit 
fiiirc  appel  h  loiilcs  nos  puissances  d'aimer.  Laisser 
lamour  dovoloppcr  sesconséqiiencus,  voilà  donc  ce  qui, 
en  fait,  apparaît  de  plus  en  plus  sa  loi.  De  ce  point 
(le  vue,  il  n'esl  pas  jusqu'6  ses  campagnes  électorales 
qui  ne  le  ca[)tivcnl,  car,  outre  qu'elle»  lui  permettent 
(le  se  retremper  à  Pâme  populaire,  elles  lui  rourni»nent 
l'occasion  de  la  conseiller.  Barrés  a  ainsi  trouvé,  pour 
son  compte,  celle  orientation  que  Saurel  réclame  pour 
ses  éncrj^ies.  Il  l'a  trouvée  et  suivie,  car  l'écrivain  dou- 
blé de  I  homme  politique  qu'est  aussi  Barrés  se  consacre 
(le  jour  en  jour  davanla^^e  à  l'iiilérêl  national,  s'il  est 
vrai  que  ses  derniers  livres  ;  Au  service  Je  IW  lie  magne, 
Colette  liaudoche,  la  Grande  Pitié  des  l'glises  de 
France  sont  des  actes  autant  que  de  belles  œuvres 
litioraiies.  Kl  puis,  comme  il  le  dit  Irès  bien  :  «  Dès 
que  nous  distribuons  de  Tordre  dans  une  œuvre  pas- 
sionnée, si  nous  chassons  tout  ce  qui  contrarie  la  jus- 
tesse française,  si  nous  appelons  à  la  vie  des  éléments 
provinciaux,  nous  vorlà  utiles  '.  »  hlre  utile  —  el 
Dieu  sait  s'il  l'a  été  pendant  la  guerre  par  ses  articles 
quotidiens  mainleiieurs  de  confiance  el  de  foi!  —  tel 
est  devenu,  en  résumé,  le  plus  beau  rêve  de  cet  égotisle 
qui,  par  la  plus  lucide  des  sincérités,  a  compris  que  le 
Moi  ne  peut  atleindreson  pleinépanouissementquedans 
l'amour  et  l'amour  discipliné. 

Ainsi  se  trouve  consommée,  chez  Barrés,  dans  un  élan 
avalisé  par  la  raison,  l'imion  entre  la  pensée  et  l'action 
que  le  parti  d'a{;ir,  alin  de  soustraire  le  Iréî^or  de  nos 

I.  Sccnrs  el  Doctrines  du  N»Uon»litine,  p.  9. 
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sentiments  aux  Barbares  ou  de  l'accroître  d'expériences 
inédites,  réalisait  si  peu  que  Maurice  Barrés  avait  dû, 
SOUS  les  espèces  de  Philippe,  se  faire  du  dédoublement 
une  loi  primordiale  de  conduite. 

A  cette  union,  Barrés  a,  d'autre  part,  gagné  quelque 
apaisement  par  la  certitude  où  il  est,  dorénavant,  de 
collaborer  à  quelque  chose  qui  lui  survive.  N'en  goûta- 
t-il  pas,  du  reste,  l'avant-goût  en  se  vouant,  après 
s'être  rallié  à  la  race,  à  l'éducation  de  son  enfant. 
«  Doucement,  nous  confiait-il,  j'ébranle  le  vieil  âge 
accumulé  dans  ce  petit  garçon.  Je  me  confonds  dans 
une  vie  toute  neuve  et  dans  un  vieil  héritage.  Je  me  glisse 
avec  mes  bouquets,  souvenir  de  ma  brèvesaison,  dans  la 
barque  de  l'immortalité  en  même  temps  que  je  m'assure 
d'occuper  le  cœur  de  mon  cœur  *.  » 

Paix  bien  précaire  encore,  s'il  est  vrai  que  cette  as- 
surance de  se  perpétuer,  en  quelque  façon,  après  la  vie 
n'éteint  pas,  chez  Barrés,  le  sentiment,  très  fort,  de  la 
fuite  de  tout,  qui  nous  emporte,  avec  le  monde  entier, 
vers  le  néant.  «  Je  suis  une  des  feuilles  éphémères,  ne 
peut-il  se  retenir  de  soupirer,  que  par  milliards,  sur  les 
Vosges,  chaque  automne  pourrit  et,  dans  celte  brève 
minute  où  l'arbre  de  la  vie  me  soutient  contre  l'effort 
des  vents  etdespluies,  je  méconnais  comme  un  efîetde 
toutes  les  saisons  qui  moururent  2.  » 

L'angoisse,  dont  l'étreint,  fût-ce  dans  les  bras  de  ses 
maîtresses,  une  aussi  cruelle  certitude,  lui  est  d'autant 
plus  douloureuse  que,  sceptique  par  éducation,  Barrés 
a  toujours  eu  soif  d'infini  et  de  stabilité,  soif  que  la 
religion  dont  il  n'a  pas  franchi  le  seuil  serait  seule 
capable  d'étancher. 

1.  Les  Amitiés  françaises,  p.  122. 

2.  Au  Service  de  VAilemugne,  p.  101. 
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Quoi  ([ue  Pavenir  lui  réserve,  car  il  e»t  jeune  encore, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  Maurice  Barrés  a,  dés  h 
|>rùscn(,  épanoui  lous  les  germes  que  portait  en  elle  *a 
rie  lie  fl  complexe  personnalité.  Son  égotisme,  en  s'ap- 
profondisoanl,  l'a  initié  au  sens  social,  le  goût  do  In 
vie  intérieure  ù  l'action,  le  plus  jaloux  désir  d'alTran- 
chissemcnt  au  sentiment  de  ses  racines,  l'amour  du 
moi  à  l'amour  des  autres  et  l'idéologie  la  plus  raflinée 
au  patriotisme  le  plus  fougueux,  cependant  que  sa  sen- 
sibilité, d'abord  romantique  et,  parfois,  décadente, 
l'acheminait  h  l'acceptation  des  disciplines  classiques 
en  mC'mc  temps  qu'à  la  plus  complète  soumission  au 
réel,  fortifiée  à  son  tour  partout  ce  qu'un  sceptiéismc 
alfamédc  certitude  sut  pressentirde  divin  dansl'univers. 

11  s'agit  bien  là,  —  comme  il  a  pris,  à  plusieurs 
reprises,  le  soin  de  nous  en  avertir,  —  d'un  développe- 
ment continu  et  point  du  tout  d'une  conversion.  Déve- 
loppement harmonieux  et  vivant  dont  le  terme,  loin  de 
trahir  le  point  de  départ,  en  témoigne,  comme  le  chêne 
du  gland  d'où  il  s'est  élancé. 

.Aussi  bien,  Maurice  Barrés  doit  à  la  régularité  de 
cette  croissance,  dont  une  œuvre  de  beauté  marque 
chaque  étape,  l'influence  toujours  granviissante  qu'il  a 
exercée  sur  la  jeunesse  d'après  la  défaile,donJ  ila  rous- 
si à  conquérir  l'attention  par  l'égotisme  même  d'où  il 
est  parti.  11  a  eu  le  singulier  mérilc,  au  fur  et  à 
mesure  de  son  progrès,  de  lui  inculquer,  quand  elle  en 
manquait,  avec  une  raison  de  vivre,  une  règle  de  con- 
duite ou,  comme  il  le  souhaitait  à  ses  débuts,  de  lui 
mettre  un  dieu  dans  les  bras,  gage  ct-rtain  des  victoires 
que,  par  sa  voix  et  son  exemple,  plus  qu'un  autre 
il  a  préparées. 
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